NADIE DEBE SABER QUE SOY UN HIKIKOMORI

 

Soy afortunado porque hasta el día de hoy me han dejado en paz. A otros les obligan a salir. Les prometen una reincorporación. Les prometen una recuperación. Trabajo. Éxito. Con esas débiles promesas en los labios les hacen regresar, paso a paso, a la sociedad, ese gran colectivo. Uno se acostumbra a ser complaciente. A estar en armonía con ella. Pero yo soy afortunado. No cuentan conmigo. No me envían a un trabajador social para que intente convencerme durante horas, desde el otro lado de la puerta de la habitación. Los libros y artículos de periódico que apenas hojeo, el aftershave de mi padre, de nuevo un golpe sordo, la huella de los dedos de mi madre en una bolita de arroz. Esa mínima porción de vida es suficiente, es lo más que puedo soportar. Se me consiente. Esta es la suerte que tengo. Ser parte de una familia que consiente mi encierro. Por vergüenza, entiéndase bien. Nadie debe saber que soy un hikikomori. Al vecino le dijeron que estoy de intercambio en América, y cuando volví a salir a la calle, le dijeron que había regresado y que necesitaba algo de tiempo para aclimatarme de nuevo al país. Es la suerte que tengo, formar parte de una familia que se avergüenza de mí.

   Y tal vez es esta suerte la caracterización más decisiva de un hikikomori. La suerte de liberarse por tiempo indeterminado del acontecer y de ser acontecido, del juego interrelacionado de la causa y el efecto. Permanecer sin una meta humana a la vista y sin la voluntad de alcanzarla, en un espacio informe en el que no pasa nada. Una bola que permanece fuera de juego sin que ninguna otra la ponga en movimiento. En cuanto uno se encierra con llave, cae de la tupida malla de contactos y relaciones, y siente alivio por no tener que hacer nada al respecto. La liberación consiste en que ya no es necesario seguir contribuyendo. Finalmente, uno acaba confesando que el mundo le es por completo indiferente.

MILENA MICHIKO FLAšAR - "Le llamé Corbata" - ( 2012)

Imágenes: Mariano Pascual