ME TIENEN SIN CUIDADO LAS NORMAS

Se le ocurrió que a Lily siempre se le había dado bien recoger los pedazos, siempre había tenido mano para las emergencias. Lo que no se le daba bien era el día a día. Se negaba a comprarse ni tan solo un vestido sin la aprobación de él, pero se había marchado al hospital sin despertarlo la noche de Navidad anterior, cuando los habían llamado por teléfono para decirles que Julie había sufrido un accidente después de una fiesta. La noche en que su hermana Martha se ahogó, Lily no tardó más de diez minutos en llevar un respirador artificial al embarcadero. Y una vez, hace ya muchos, muchos años, le había salvado literalmente la vida a Knight: había estado jugando con él en la hierba cuando Knight se alejó gateando y se cortó el pie con una botella rota de Coca-Cola. Él se pasó varios minutos allí con Knight en brazos, contemplando con impotencia cómo manaba la sangre de color rojo luminoso sobre la hierba. Entonces, igual que ahora, Everett había sido incapaz de pensar. (En aquella ocasión fue Lily quien los vio desde la casa, llegó corriendo con un trapo de cocina y consiguió cortar la hemorragia y, por fin, metió a Everett y al bebé en la camioneta y condujo los casi cuarenta kilómetros que los separaban de las urgencias hospitalarias de Sacramento, sin levantar el pie del acelerador durante todo el trayecto por aquella carretera del río llena de curvas. Knight estuvo a punto de morirse, y se podría haber muerto de todas maneras, en la sala de espera del hospital, si Lily no hubiera abofeteado a la empleada y le hubiera gritado: «Me tienen sin cuidado las normas, y usted va a ayudar a mi bebé sin importar que sea residente de la ciudad de Sacramento o que no lo sea, y ya puede ponerse manos a la obra, o mi padre los va a demandar a todos por homicidio». De vuelta en casa, con Knight en el regazo, se había echado a llorar por primera vez; tal como dijo, se había olvidado de que su padre estaba muerto).

JOAN DIDION - "Río revuelto" - (2018)

Imágenes: Mitch Dobrowner