LAS PALABRAS SON LOS ANIMALES DEL LENGUAJE

 

 El cementerio de Montjuic tenía un sector cortado y oculto por unas telas metálicas, pues hacía poco que se derrumbó un bloque de nichos y estaban los muertos tirados por el suelo y se habían mezclado sus huesos. Lo mismo que hay barrios de vivos hay barrios de muertos y también les pasan desgracias de vez en cuando. Al entierro de Carl Malone habíamos ido algunos miembros del programa y otro escritor de novelas de kiosco y su mujer, con quienes Malone mantuvo amistad durante décadas. Y nadie más. Al final, no tuvo dinero ni para pagarse una lápida.

   —Las palabras son los animales del lenguaje —dijo De Diego.

   Era un mediodía frío y gris, pero había dejado de llover. Una y otra vez, rompía el silencio sepulcral la sirena de una excavadora que maniobraba entre los cascotes de los nichos derrumbados. Una despedida de derribo en un cementerio en ruinas. Escribir es un oficio solitario que se practica entre escombros. Cuando ya nos íbamos, De Diego se volvió al nicho, una placa de cemento sin nada escrito, y lo fotografió con su móvil.

   —Las palabras son lo más parecido a los animales que conozco —insistió—. Las hay cautivas, las hay en libertad, las hay salvajes. Aúllan, gritan, rugen. Campan a sus anchas en su territorio y fuera de él se hacen raras. También pueden clasificarse por especie, género, familia.

   —Es más práctico por categorías gramaticales —dije.

   —Pues me parece una manera muy artificial de intentar comprenderlas. Están vivas. Les debería servir la misma taxonomía que al resto de las criaturas.

   —Igual sí, igual existen palabras de sangre fría y palabras de sangre caliente.

   —Ostras, Javier, creo que tendríamos que fundar la ciencia de las criptopalabras. Las palabras excluidas, incomprensibles en cualquier idioma. Palabras que solo alguien, solo algunos, han oído una vez, de pasada, casualmente, o que ninguna persona ha oído jamás, pero aun así se supone que existen porque han dejado un rastro.

JAVIER PÉREZ ANDÚJAR - "La noche fenomenal" - (2019)

Imágenes: Raku Inoue