LA HEMEROTECA DE LAS GILIPOLLECES

Recuerdo a mi madre al volante por las carreteras, hablando con todos los guardias civiles, concejales de festejos y dueños de teatros de provincias. Era muy creativa para los negocios y se inventaba todo tipo de mentiras para que contrataran a mi padre: que veníamos conduciendo desde Yugoslavia, que necesitaban pagar la medicación de su hija enferma de tuberculosis (yo en esos momentos reclinaba el asiento de atrás del coche, cerraba los ojos y dejaba colgar la lengua por fuera de la boca), incluso alguna vez llegó a decir que habían conseguido a Silvio Rodríguez como artista invitado, y cuando después Silvio Rodríguez no aparecía en el concierto, alegaba que había pillado un catarro fortísimo. Mi padre, más reservado, esperaba a un lado hasta que terminaba la negociación, con la guitarra colgada al cuello como una extremidad más. Con ella componía canciones de treinta o cuarenta minutos con letras más largas que la Odisea. Decía que las canciones tienen que reflejar la vida, por eso eran tan largas y por eso se negaba a escribirlas en ningún sitio.

   —La vida no está escrita en ningún sitio, bobita.

   Esas fueron sus últimas palabras. Me las dijo sentado en una terraza muchos años después, conectado a una bombona de oxígeno mientras se bebía una cocacola una tarde de verano. Me chocó esa frase, porque nunca me llamaba bobita y, sobre todo, porque siempre había imaginado que el guion de nuestras vidas lo van escribiendo unos gnomos a medida que hablamos, como un archivo donde registran todas y cada una de las palabras que salen por nuestra boca. Suponía que después, cuando todo acabara y no quedara de nosotros nada más que un cuerpo seco y silencioso, los gnomos encuadernarían con mimo todo ese archivo y lo meterían en una balda de un mueble de un pasillo de una sala de un pabellón de la gran hemeroteca de la humanidad, a la que llamarían entre ellos la hemeroteca de las gilipolleces.

JULIA VIEJO - "En la celda había un luciérnaga" - (2022)

Imágenes: Joana Vasconcelos