IDEAS DESCONOCIDAS ENTERRADAS EN EL FANGO

 —Anda, se ha dejado el cesto de setas en el mostrador de Johan.

     —No se lo ha dejado, no las come nunca. Las regala. A Catherine, a Johan, a quien las quiera.

     —¿Va mucho a recoger setas?

     —Pues casi todos los días. Durante ocho meses, toda la temporada.

     Adamsberg dejó el tenedor y echó un vistazo a la cesta, que veía con ojos nuevos.

     —¿Estás intentando decirme que va al bosque casi todas las mañanas a llenar la cesta a pesar de que no le gustan las setas?

     —Eso es —dijo Matthieu, dando un sorbo—. Tampoco le gusta el bosque. Acabada la temporada, no vuelve a pisarlo.

     —Pero ¿cómo lo explica?

     —No lo explica. Cuando le preguntan, hace un gesto de ignorancia y ya está. Nadie se lo explica.

     —Pero no tiene sentido. Sobre todo teniendo en cuenta que hacerlo requiere tiempo y conocimientos.

     —Digamos que es algo bastante loco, sí. Cada uno tiene su propia interpretación. Podría ser un voto, una promesa, un recuerdo… Yo digo que es una chifladura. O que le gusta vagar sin rumbo, y que las setas son solo un pretexto: sería el toque de romanticismo heredado de su abuelo.

     —Vagabundea para soñar, tal vez. A mí me pasa a menudo —dijo Adamsberg.

     —¿Ah, sí? ¿A horas fijas?

     —¿Cómo podría? ¿Con el trabajo? No, cuando surge la ocasión. A veces incluso salgo de la brigada, y eso saca de sus casillas al concienzudo Danglard. Pero también me da por vagabundear sentado en mi silla, con los pies en la chimenea.

     —Y ¿con qué sueñas?

     —No lo sé.

     —Otra vez tu «no lo sé».

     —Es que es verdad.

     Ocho campanadas repicaban en la iglesia cercana y la posada se llenaba de los clientes habituales y algún que otro turista.

     —Va a empezar la cháchara —comentó Matthieu.

     —Este sitio no es barato. ¿Cómo es que la gente de Louviec puede venir tan a menudo? No me parecen muy ricos.

     —No lo son —dijo Matthieu bajando la voz—. Pero aquí hay dos precios. Uno para los de Louviec, otro para los extraños. Johan, el dueño, dice que un restaurante vacío no anima a nadie a entrar. Los comensales autóctonos sirven de cebo en cierto modo, particularmente Josselin. Si supieras cuánta gente viene aquí para verlo, o a hacerse una foto con él… Es inaudito. El pobre Josselin, ya te lo dije, es la mejor publicidad del pueblo. Durante los periodos turísticos, por sí solo, duplica el volumen de negocio.

     —Y, sin que llegue a ser por una orden, no puede cortarse esos largos rizos castaños. Que le quedan bien, por cierto. En el fondo, es un esclavo.

     —En cierto modo. Pero bien querido y bien tratado.

     —Excepto por la persona que le quiere colocar un asesinato sobre los hombros.

     Adamsberg se detuvo bruscamente.

     —¿Qué te pasa?

     Con el tenedor en el aire y el vaso suspendido a mitad de trayecto, Adamsberg se había quedado inmóvil, con la mirada perdida.

    —Parece que ya no ves nada —dijo Matthieu, que no había tenido la oportunidad de observar bien esos momentos de ausencia en su colega, cuando las pupilas de los ojos parecían sumirse en el pardo del iris. Sacudió a Adamsberg por el brazo, y este volvió a ponerse en marcha como si alguien le hubiera dado una vuelta de llave inglesa.

     —No es nada —dijo Adamsberg—. Es solo una idea que tengo y que no encuentro.

     —Pero si la tienes, deberías poder encontrarla.

     —No, Matthieu, es el tipo de ideas que se esconden como bichos en las profundidades del fango de un lago. Sé que está ahí, pero no puedo nombrarla. Sé lo que es porque he dicho la palabra hombros, y ya está. Ya ves que no tiene sentido y que, seguramente, no tiene importancia —concluyó mientras terminaba de cortar la carne. Un detalle de nada.

     —Nunca he tenido ideas desconocidas enterradas en el fango.

     —Me ocurre a menudo. Irrita. Pero dejo que vivan su vida.

FRED VARGAS - "Sobre la losa" - (2023)

Imágenes: Kristin Kwan