LA LISTA DE LOS DESEOS IMPOSIBLES

La lista de los deseos imposibles

   Carmela

   ¡Hola, hijo!

   ¡No sabes qué casualidad! Están echando en la tele una película de una mujer que se está muriendo y hace una lista de todas las cosas que quiere hacer antes. Cosas raras. Hacer el amor con otro. Buscarle una mujer a su marido. Todo muy moderno. Pero, si lo piensas bien, el otro día yo también hice algo parecido: una lista de cosas que tenía que hacer antes de morir.
   Es más dolorosa la otra lista, la de las que me gustaría hacer y ya nunca haré. Cosas tontas, poco importantes. Cosas de vieja. No sé, me gustaría hacer el Camino de Santiago. Sé de quien lo ha hecho de mayor. Pero ya no. ¡A mi edad!
   Y también me gustaría haber podido estudiar de joven. Siempre quise ser maestra. Y no era tonta, pero no pude. Por eso me esforcé tanto para que estudiases tú. Y eso que tu padre no estaba muy convencido. Años más tarde, él presumía de hijo, pero yo solo puedo recordar lo dura que tuve que ponerme cuando él no quería dejarte ir a estudiar a Santiago.
   Y me moriré sin ir a Canarias. Cuando me casé, todo el mundo iba de luna de miel a Canarias. Yo fui a Coruña en tren. Dormimos en una pensión y volvimos al día siguiente. Así fue.

   Y me gustaría volver a verte. Esto está también en la lista de deseos imposibles, aunque creo que tan imposible no es. Podría ir a una agencia de viajes, comprar un billete y coger un avión, por primera vez en mi vida. Lo que no podría sería guardar el secreto. Llegaría allí y te darías cuenta al momento de que he adelgazado un montón de kilos e insistirías en examinarme. Y yo acabaría por contártelo todo. Y estropearía todo lo que has hecho en estos meses. Así que esto tampoco lo haré.
   Hay tantas cosas que me gustaría hacer…
   Escuchar contigo estas grabaciones. Hacerte una empanada de maíz y berberechos. Ir contigo a la playa de Lapamán. Reñirte para que te vistas como es debido. ¡Que eres un médico! ¡Que no me puedes andar con esas pintas! Me gustaría que lloviese menos. Que en mi entierro pusiesen una canción de Ana Kiro. O la «Muiñeira de Chantada». Ya sabes lo que me gusta bailar. Me gustaría llegar a la vendimia. Que bajase el precio de la luz. Y el de las patatas. A un euro quince el kilo, que son casi doscientas pesetas. Es de locos. Me gustaría verte una vez más. Eso ya lo he dicho.
   Me gustaría conformarme, te lo aseguro. Me gustaría que el médico no me diese esperanzas.
   Y hoy me las ha dado.

ARANTZA PORTABALES - "Deje su mensaje después de la señal" - (2017)

Imágenes: Vivian Maier