DOBLEMENTE RECLUIDA

Y arranca el domingo, sin muchas perspectivas. El día más lento y conflictivo de la semana empieza como todos los demás, con el recuento al amanecer y el desayuno. Luego, al no haber destino ni talleres, el tiempo empieza a dilatarse poco a poco y cada una ha de matarlo como buena o malamente pueda.

Remoloneando en la celda, por ejemplo. O deambulando por los concurridos pasillos, lustrosos pero malolientes, reverberantes como los de un instituto de secundaria; confidencias, risotadas, maldiciones, algún sopapo. Haciendo cola en botiquín, o en el reparto de metadona, o en la máquina expendedora donde la pringada de turno saca un café detrás de otro, entre burlas y vejaciones de las más impacientes. O formando corrillo con las más espabiladas, intercambiando condones por café o tabaco, compresas por tarjetas telefónicas; las que no necesitan compresas ni condones hacen su agosto, las que no tienen bienes ofrecen servicios.

De palique en el gimnasio. De palique en la lavandería. De palique en el salón de actos, que todos los mediodías y todas las noches se transforma en comedor, los festivos por la mañana en sala de juegos, de cine los domingos por la tarde. Hoy, los educadores han programado Esta abuela es un peligro 2. A la misma hora las internas han contraprogramado una protesta por lo que consideran tortura psicológica. Ambos anuncios están clavados en el tablón desde ayer por la mañana, uno junto al otro.

O trapicheando en el aula 3, donde los lunes y los viernes dan escritura creativa, los martes y los jueves informática, los miércoles iniciación a la guitarra, los sábados por la mañana se reúnen las responsables de módulo, por la tarde las de la revista. O en misa, orando recogidamente por la paz en el mundo, o por la muerte violenta de tu peor enemigo, o por lo que sea. O cantando a pleno pulmón en culto evangelista, en el aula 2, donde los martes y los jueves dan clases de catalán, los miércoles y los viernes arteterapia, algunos sábados se monta una jarana, todos los domingos un mercadillo solidario. Hoy, voluntarios de la capellanía del centro y misioneras de la caridad reparten ropa usada entre las presas extranjeras que no reciben visitas y a las que alojarán algún día en sus permisos.

O tomando el sol en el patio, del que aún cuelgan algunos farolillos de la fiesta de la Mercè, patrona de la ciudad y de las cárceles. Farolillos chinos tuneados por las internas del programa de metadona, que les cambiaron la denominación de origen (Made in Chirona): la broma les costó un parte disciplinario. Se pasaron el festivo en aislamiento, pero se libraron de los tediosos actos institucionales que organiza la Dirección General, cuya asistencia es obligatoria.

Jugando a vóley o a básquet, reincidentes contra primarias, preventivas contra penadas, oriundas contra extranjeras, jóvenes contra veteranas. O paseando del brazo alrededor de la cancha de cemento, confabulando. O ajustando cuentas en el economato, mientras se ponen al día de lo que pasa dentro y de lo que pasa fuera, con la ajustando cuentas en el economato, mientras se ponen al día de lo que pasa dentro y de lo que pasa fuera, con la radio perpetua de fondo... Hoy quiero confesar que estoy algo cansada, de llevar esta espina que pesa tanto... El chisme principal sigue siendo la desgraciada de la Panto y el misterio de sus bragas robadas, pero le pisa los talones el extraño caso de la tal Penurias, del que Josefa, la economatera, ya ha oído hablar. ¿Desi la Penurias...? ¿La protegida de Nati, la que parece tonta? ¿De homicidio?... Hombre, rarita es... Dicen que ayer plantó a su padre en el locutorio... Dicen que hoy no se ha dejado ver en todo el día...

Y miran hacia arriba, haciendo visera con la mano para protegerse del sol cegador de la tarde. Buscan a la rara avis recluida en su jaula. Doblemente recluida.

BERTA MARSÉ - ·Encargo" - (2020)

Imágenes: Levon Bliss