MIEDO Y ALGODÓN SUCIO

¿Me lo tomo, o no me lo tomo? Venga, Raluca, que tampoco es tan grave. Total, medio orfidal de nada. Lo toma la gente normal para dormir. Por eso el médico de la Seguridad Social te lo mandó cuando le dijiste que no pegabas ojo. Tú no puedes pasarte las noches sin dormir, dijo el muy cabrón, tú menos que nadie. Como diciendo: tú que estás chiflada. Es una maldita gracia lo del historial médico. Una maldita gracia. Tu historial médico va siempre por delante de ti, como el mal olor a pezuña o a sobaco, pero peor, como una peste que te sale de dentro. Así es como te sientes, apestada. No hay quien se quite la etiqueta del manicomio de encima. Es una piedra que te cuelga del cuello.

   ¿Me lo tomo, o no? Me quedan un montón de orfidales, porque apenas los probé cuando me los mandaron. Y bien orgullosa que puedo estar de eso. Hala, para que se enteren todos esos médicos de que yo me las arreglo sola. Ahora que caigo, lo mismo están caducados… A ver… No, aún les quedan unos meses. Por los pelos. Pues sí, yo puedo sola y sin hincharme de porquerías, como me hincharon en el psiquiátrico. Esa asquerosa torazina. Por todos los santos, si parecía una lela. Arrastrando los pies, cara de zombi. La cabeza toda llena de algodón. Pensar era tan difícil. Y la boca seca, la lengua tan hinchada que me la mordía. Una angustia fría. La torazina es una medicina para ellos, o sea, te la dan para sentirse bien ellos, porque te quedas medio idiota y no molestas. Pero a ti por dentro no te ayuda nada. Por dentro sólo hay miedo y algodón sucio.

   Y por eso no quiero tomar pastillas, ni siquiera este orfidal chiquitito y manso.

ROSA MONTERO - "La buena suerte" - (2020)

Imágenes: Coderch & Malavia