Cuando quedó viudo de su segunda mujer (que tampoco era mi madre), supe que mi padre ya no tendría jamás relación con nadie. No me refiero sólo a mujeres, sino a todas las personas del género humano. Salvo conmigo, que le acogí por cierto sentido del deber filial, que no desde luego por afecto: «Vente a vivir a mi casa», le dije. Y vino. Traía una bolsa de plástico, de las que dan en los supermercados, con un par de pantalones, mudas, camisas y calcetines revueltos. Debajo del brazo, la foto de su primera mujer (que no es mi madre), un gran retrato en blanco y negro que arrumbó debajo de la cama nada más llegar. «¿Y el resto de tus cosas?». «No hay más», y se fue al servicio, a vaciar sonoramente la vejiga. «Bueno, sí», me dijo al regresar, mientras se frotaba sus manos recién lavadas, blancas, a las que tanto temía de niño. Todavía recuerdo el vuelo que imprimía al brazo y los tortazos que acompañaban al gesto. Extrajo del bolsillo la cartilla del banco y una tarjeta electrónica: «Ahí me pasan la pensión. Saca para la comida y todo eso», y se alejó arándose un mechón por la calva, con esos dedos largos, largos y nudosos. Desde entonces convivimos como si fuéramos dos huéspedes de una misma pensión, con el trato correcto pero frío de las vidas que coinciden por caprichos de la casualidad. O sea, como siempre. Jamás entro en su habitación, raramente comemos a la vez (aunque siempre cocine yo) y muchas veces no sé si está o no en casa. No he tenido que cambiar ninguna de mis costumbres, lo que era mi mayor temor: y las costumbres de un homosexual de treinta años que vive solo y se dedica al periodismo gráfico (a hacer fotos, para entendernos) no son siempre las más adecuadas para la convivencia con un padre sesentón, al menos con un padre como el mío.
ÓSCAR ESQUIVIAS - "La marca de Creta" - (2008)
Imágenes: Miguel Á. Muñoz Romero
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Nota: solo los miembros de este blog pueden publicar comentarios.