UNA INMORTALIDAD DE ANDAR POR CASA

La leyenda de la tumba dice:

  «Luisito Meana González. La Habana 31/12/1926 – Madrid 9/1/1936. Tus padres no te olvidan».

  —Un crío —observo yo señalando la foto del niño—. Pobre.

  —Se libró al menos de la Guerra Civil —señala el paleontólogo.

  Vamos de sepultura en sepultura, en busca de un epitafio que podamos hacer nuestro, y en todas aparece alguien que no olvida a alguien.

  —Una de las formas más comunes de la inmortalidad consiste en seguir vivo en la memoria de los otros —dice Arsuaga—. De ahí la insistencia en la fórmula del «no te olvidan». Tus padres no te olvidan.

  —Pero es una inmortalidad de andar por casa —apunto—, una inmortalidad doméstica. Y realista, por cierto. Nada que ver con la posteridad a la que aspiraban los escritores de otras épocas. Yo creo que hasta muy entrado el siglo XX, la mayoría de los novelistas seguían trabajando para la posteridad, todavía algunos creen en ella.

  —¿Por ejemplo?

  —No sé —titubeo—, Vargas Llosa quizá. Pero la posteridad está muerta. Ahora vivimos en la post-posteridad. El «no te olvidan» sin embargo sigue vigente porque aspira a lo posible. Con que no te olviden tus padres o tus hijos vas que chutas.

  Nos encontramos en el cementerio de la Almudena, en Madrid, adonde Arsuaga me ha traído en su Nissan Juke. Está vacío porque son las once de la mañana de un día cualquiera de una semana de primeros de marzo y los días cualesquiera de las semanas de primeros de marzo, a esta hora, la gente tiene otras cosas que hacer. No obstante, se dan situaciones extrañas: hace poco hemos visto pasar apresuradamente entre las tumbas a una señora con una bolsa de la compra de la que sobresalía una barra de pan. Como este cementerio es, por tamaño y por disposición, una auténtica ciudad, nos hemos preguntado, claro, si habrá en alguna parte un Carrefour para los difuntos que mantengan, por inercia, las costumbres de cuando estaban vivos.

JUAN JOSÉ MILLÁS - JUAN LUIS ARSUAGA - "La vida contada por un  sapiens a un neandertal" - (2020)

Imágenes: Siya Fatih Gurbuz