QUE EL FUTURO LE ENVIASE POSTALES

   

No hablamos demasiado del día de la explosión. Tal vez él no quería recordar, y yo no estaba por la labor de saber. Hay muchos días así, en los que piensas que la ignorancia provee y te hace avanzar. Conocer los detalles me produciría un alivio que duraría unos minutos y que, cuando se agotase, se convertiría en desconsuelo, y este se prolongaría no minutos sino meses, años. Conversamos de nuestros propósitos para los próximos meses. Yo, por ejemplo, le conté algunos de los viajes que tenía previstos, y él me manifestó que en adelante iba a encarar sus estudios desde otra perspectiva, más enfocada a la enseñanza que a la creación, porque la explosión le había causado daños muy graves en la mano izquierda, en la que había perdido movilidad y destreza. «Estoy buscando ilusiones nuevas», dijo, esforzándose para que la frase pareciese una expectativa más que un desengaño.

   Menos aún que del día del accidente, y de lo que pasó antes y después, hablamos de la sorprendente operación policial que había acabado con algunos detenidos en París precisamente en esas fechas. La distancia emocional que intentaba imponerme para atravesar lo antes posible el desierto del duelo me empujaba a creer que los vínculos entre aquellas detenciones y la muerte de mi hermano y sus compañeros eran fruto de la casualidad, incluso de un malentendido. Yo no experimentaba sed de venganza, y Paul necesitaba que el futuro le enviase postales. Nuestro estado perfecto bien habría sido la ignorancia total, viviendo en la convicción de que el pasado no había pasado, o había pasado hacía tanto que solo era un color amarillo en las esquinas de las hojas del tiempo.

JUAN TALLÓN - "Rewind" - (2020)

Imágenes: Miles Johnston