LA NIEBLA DEL OLVIDO

 A: Luisa

    Enviado — Gmail — 24 de noviembre de 2012            00:39

    Asunto: Ayuda

    De: Marco Carrera

 

    Luisa:

    Me pregunto: ¿qué significa leer un libro? Basta pararse en una plaza y mirar alrededor: hay un montón de gente hablando con el móvil. Me pregunto: ¿qué estarán diciéndose? ¿Y qué hacían antes, cuando no existían los móviles? Me pregunto: en la pasta de dientes con franjas, ¿qué hacen para que salga con franjas? He probado a ponerme una música preciosa en la alarma del despertador, pero despertar sigue siendo horrible. La máquina del tiempo existe.

    Adele…

    Hay gente que se opone al cambio de hora, Japón por ejemplo se niega. Hoy sopla un fuerte viento, que se lleva las cosas. En las salas de espera la gente se aburre.

    Ha muerto.

    Hace tres años, cuando me vine a vivir aquí, había, en la calle que queda detrás de mi casa, una grúa. Al final creo que he entendido por qué no asimilan los hijos que sus padres se separen.

    Adele ha muerto.

    He leído que en el Piamonte han decidido abatir cuatrocientos corzos porque cruzan la carretera y provocan accidentes. He leído que, en Italia, el ochenta por ciento de las herencias de bienes inmuebles son por línea paterna. He leído que, en Milán, hay un ingeniero que los fines de semana monta un puesto en un parque y escucha gratis a la gente. He leído que Bill Gates y su mujer le racionaron el uso del ordenador a su hija durante toda la infancia.

    Pero mi hija está muerta, ¿entiendes? Mi Adele está muerta y no puedo irme con ella porque tengo a la pequeña.

    A los dieciséis años me enamoré de Joni Mitchell.

    Ayuda, Luisa, esta vez no puedo.

    Acabo de drogarme.

    Voy tirando a base de drogas.

    Ahí está, ya viene.

    Me pregunto: y el mal, sí, el mal, ¿tiene preferencias o golpea al azar?

    Ahí viene.

    La niebla del olvido.

SANDRO VERONESI - "El colibrí" - (2019)

Imágenes: Jeremy Lipking