CREO QUE UNO TRAICIONÓ AL OTRO

 

   … Además fumaba, mi marido.

   Antes de salir al hueco de la escalera a fumar, siempre me preguntaba educado: «¿Te importa que salga a fumar?». Y salía solo cuando yo había dicho: «Claro que no».

   Y además se daba siempre duchas de quince minutos exactos. Y siempre decía primero: «Voy quince minutos a la ducha».

   Eso es lo que recuerdo. Y muchas otras naderías.

   Pero no recuerdo ni una sola de nuestras conversaciones. No recuerdo cómo nos conocimos. No recuerdo cómo nos rozábamos. No recuerdo el amor. Ni siquiera recuerdo cómo se llamaba. ¿Qué me llevó a vivir con él? Porque tuvo que haber algo. No lo recuerdo. No. Él guarda silencio, se agita, está metido en los cuadrados iluminados de mi memoria, un ser completamente extraño. Divertido, mecánico. Algo parecido a un robot de cocina animado. ¿Y qué es lo que él quería? ¿Qué le gustaba y a qué tenía miedo? ¿En qué pensaba, con qué soñaba?

   Y, claro, ¿dónde se habrá metido? ¿Dónde está ahora?

   Creo que hubo muchas canalladas. Pequeñas mentiras y explicaciones confusas. Creo que uno traicionó al otro. Creo que lloré mucho. Todo parece estar cubierto de niebla.

   Fuera lo que fuera, ahora estoy sola.

   En la niebla…

ANNA STAROBINETS - "Refugio 3/9" - (2006)

Imágenes: Alex Gardner