LA CÁRCEL NUNCA SALE DE UNO

 

¿Sabes qué, Marina?, deberían fusilar en retroactivo al cabrón que inventó la cárcel. Eso de expulsarlo a uno de la vida es lo más cruel del mundo. Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa y eso del exilio tras los barrotes es de las cosas más cosificantes que hay entre las cosas y que terminan por hacerlo a uno algo menos que una cosa. Porque una cosa es una cosa y otra ser una cosa y solo una cosa. Y uno puede salir de la cárcel, pero la cárcel no se sale nunca de dentro de uno y lo peor es que tampoco se les sale a los demás, a los de afuera. Vas para el bote, para la sombra, para la jaula y aunque estés ahí solo un par de semanas, ahí va la cárcel contigo para todos lados. Si en Nueva Inglaterra a las mujeres adúlteras les tatuaban una A en la frente, a los presos les tatúan el alma para que nunca olviden su condición de reos perpetuos. La cárcel no la saca uno de uno ni tallándola con agua y jabón. No sale ni aunque te declaren inocente. No sale ni aunque te brinden terapia cuarenta psicoanalistas. No sale aunque tu familia te reciba con un pastel y con globos y te canten “porque es un buen compañero, porque es un buen compañero…”. 

La cárcel no se sale de uno jamás. La condena es para siempre. ¿O creen que a uno se le salen los olores, los ruidos, los miedos, las dudas, la incertidumbre, las palizas, el frío, el calor, las vueltas al patio, las amenazas, las advertencias, las miradas de reojo, las botellas de plástico afiladas como cuchillos, los pasos a tu espalda, los gritos, las órdenes, las burlas, las humillaciones, el óxido de los barrotes, las paredes descascaradas, el verde pistache de los muros, la peste a mierda, la comida que apesta a mierda? Señoras y señores, damas y caballeros, niñas y niños: UNO SALE DE LA CÁRCEL, PERO LA CÁRCEL NUNCA SALE DE UNO. Punto y aparte. No les crean ni a abogados, ni a sacerdotes, ni a jueces, ni a psicólogos, ni a trabajadoras sociales, ni a mamás abnegadas, ni a hijos felices, ni a padres comprensivos, ni a empleadores de buena fe. La cárcel nunca, nunca, nunca, nunca sale. Se queda ahí incrustada, un quiste imposible de extirpar. ¿Eso puedes o podrás entenderlo en algún momento, Marina?

GUILLERMO ARRIAGA - "Salvar el fuego" - (2020) 

Imágenes: Dani "King" Heriyanto