EL SIGNO DE LA SOLEDAD

 

Fue el inicio. A cada oportunidad lo buscaba para platicarle su idea de encontrar una mina y con el oro poder viajar.

   —¿Verdad que sí se puede, profesor? Y también seré pintor como usted.

   El profesor sonreía. Y por esa sonrisa él pedía que le dibujara en su cuaderno y el profesor tomaba el montón de hojas blancas y ahí, enfrente de él, se realizaba aquel acto sorprendente. Le parecía increíble que de esos dedos naciera tanta luz, que de ahí la vida se dibujara: contornos, cuerpos, torres, muslos, manos queriendo abarcar todo, y aquella tarde el resultado fue una mujer.

   —Parece una Virgen —le dijo.

   —Es una Virgen.

   —¿La va a pintar aquí en Cholula?

   —No, ésta pienso dibujarla en México.

   —¿Allá no hay vírgenes?

   Silencio. Aquello significaba que su tiempo de hablar con el profesor había terminado, así se lo confirmó el cuaderno que éste le devolvía. Lo miró irse lento, muy lento, como una imagen que el recuerdo no quiere desaparecer.

   Su destino era la cantina en donde esperaba hasta verlo salir para seguirlo por las calles empedradas.

   Pero el profesor no sólo era un mago que dibujaba infinitos en el universo de las hojas blancas; así lo demostró aquella noche al aparecer, con un simple tronido de sus dedos, una flauta que suavemente comenzó a tocar.

   ¿Qué le obligaba a seguirlo tras aquella melodía? Y, ¿por qué tuvo que suspenderla, voltear sin darle tiempo a esconderse, y mirarlo ahí en medio de la calle?

   Lo que pensaba que sería una reprimenda se volvió invitación.

   —Ven, acércate.

   Cuando lo hizo, el profesor, ofreciendo la flauta le dijo:

   —Te la regalo. Me la dio mi hermano, ahora yo te la regalo. Tómala.

   —Gracias.

   —No me lo agradezcas, hijo. He visto tu frente y tienes el signo de la soledad.

   Lo vio dar media vuelta y perderse en lo oscuro de la distancia.

JUAN HERNÁNDEZ LUNA - "Quizá otros labios" - (2005)

Imágenes: Nihil