Las cosas ocurrieron más o menos de este modo: un día, luego de diez años muerto, mi papá decidió volver. Era sábado, era junio, era invierno, era después de almuerzo y a esa hora, al otro lado del ventanal, el cielo estaba cubierto por un borbotón de nubes perfectamente blancas desplazándose sobre la bahía de Antofagasta. Algunas eran tan grandes como una familia de ballenas venida desde el poniente. Pero estas observaciones parecen irrelevantes comparadas con el hecho de que mi padre regresara, digamos, desde el más allá, y que lo hiciera del modo como siempre lo hizo cuando estaba vivo: llamando a la puerta con tres golpes secos y decididos.
Aparte de un ruido en las tuberías, como el que haría algo cayendo con fuerza, no hubo nada extraño anticipando la situación: sencillamente el viejo estaba allí, tal como lo vestimos en el subterráneo de la morgue; estaba parado frente a mí y ese instante se me hizo eterno.
Era él: sus ojos pardos, su nariz de puente recto y puntiagudo y su sonrisa que, lejos de ser contagiosa, siempre transmitía una seguridad inquebrantable. Parecía el mismo de los días previos a la enfermedad. Incluso diría que un poco más rejuvenecido, y así, parado frente a la puerta, de pronto tuve la sensación de que el enfermo era yo: me vino un estremecimiento, una suerte de calor subiendo por el pecho y luego expandiéndose hacia los brazos como quizás él también lo sintió aquella noche diez años antes, cuando le sobrevino la hemorragia que acabó por tumbarlo.
Pero ahora no había nada de eso: no había convulsiones ni miradas perdidas ni médicos presagiando el final; no había madera de ataúd ni algodones bloqueándole las fosas nasales ni preservantes inyectados con una jeringa de aguja enorme. De pronto ya no hubo muerte ni hubo muerto. Mi papá estaba ahí, había regresado y yo no sabía qué diablos hacer.
PATRICIO JARA - "Geología de un planeta desierto" - (2013)
Imágenes: Lara Kantardjian
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Nota: solo los miembros de este blog pueden publicar comentarios.