HOMBRES Y MUJERES LA DESEABAN

 Michelle me dejó para siempre por un hombre llamado John Smith, ¿o debería decir que durante una de las veces en que nos separamos se lio con un hombre y poco después de eso tuvo una racha de mala suerte y se murió? En cualquier caso, ella nunca volvió a mi lado.

   Yo lo conocía, a este John Smith. Una vez trató de venderme un revólver en una fiesta, y más tarde en esa misma fiesta le ordenó a alguien que se callara porque yo estaba cantando con la radio y a él le gustó mi voz. Michelle se fue con él a Kansas City, y una noche que él salió, ella se tragó un montón de pastillas después de dejar una nota a su lado, sobre la almohada, para que él pudiera leerla y rescatarla. Pero esa noche él estaba tan borracho al volver a casa que lo único que hizo fue apoyar su mejilla en la nota que ella había escrito y quedarse dormido. Cuando se despertó a la mañana siguiente mi hermosa Michelle estaba fría y muerta.

   Ella era una mujer, una traidora y una asesina. Hombres y mujeres la deseaban. Pero yo fui el único que podría haberla amado.

Durante varias semanas después de su muerte, John Smith le confiaba a sus amigos que Michelle lo estaba llamando desde el otro lado de la vida. Lo seducía. Se le aparecía más real que cualquiera de las personas visibles a su alrededor, personas que seguían respirando, personas que se suponía que estaban vivas.

   Cuando, poco tiempo después de eso, supe que John Smith había muerto, no me sorprendí demasiado.

   Una vez que estábamos discutiendo, el día de mi vigésimo cuarto cumpleaños, ella salió de la cocina y volvió con un revólver y me disparó cinco veces desde el otro lado de la mesa. Pero erró el tiro. No era mi vida lo que ella quería. Era algo más. Quería comerse mi corazón y perderse en el desierto acompañada solo por lo que había hecho, quería caer de rodillas y dar a luz aquello, quería lastimarme como solo un niño puede ser lastimado por su madre.

DENIS JOHNSON - "Hijo de Jesús" - (1992)

Imágenes: Guenter Knop