¿CÓMO SE ESCRIBE UNA HISTORIA?

¿Cómo se escribe una historia?, me pregunto una y otra vez. Cachi Méndez apareció muerto en su casa de… ¿Sobre qué se escribe hoy en día? Sobre asesinatos, creo. Las causas de la muerte no han sido reveladas. Primero las letras, después las palabras, se van hilvanando en la tela-hoja. Cachi no sabía que lo iban a matar, pero parece que nada lo sorprendió cuando se encontró con su asesino frente a frente. Muy trillado… ¿Sobre qué escribir? El futuro no es lo que imagino. El mundo está por acabarse y este maldito país no es ni siquiera la sombra del Imperio que muchos vienen pronosticando desde hace siglos. El Cachi pensaba, antes de morir, en las tetas de Patricia. Le costaron caras pero le habían quedado perfectas (otro acierto de la ciencia). El mundo está por acabarse, afuera hace 50 grados a la sombra, los cuerpos se derriten intentando cruzar la Avenida y yo escribo. Al Cachi lo encontraron con un balazo en la cabeza, al parecer, de un calibre 44. Me juego a decir que fue una Colt. 

El mundo ha cambiado en los últimos veinte años. Ha cambiado más que en los últimos trescientos. La cabeza estaba recostada sobre un almohadón de plumas: antes blanco, ahora rojo. ¿Para qué escribir si el mundo se acaba? Antes, el futuro era incierto, ya no. De chico, el Cachi había soñado con viajes intergalácticos; sin embargo, regenteaba, entre otras cosas, dos prostíbulos en zona norte y uno en el centro. Es muy difícil hablar de estas cosas: de la muerte, del futuro. ¿Cómo se hace? Cachi Méndez tenía su puta favorita, a la que consentía en todo. El futuro es hoy. Realidad virtual, robots que quieren dominar el mundo (o lo que queda). El Cachi perdió las elecciones por veinte votos y eso le pasó por tener a las prostitutas indocumentadas. El Tano fue quién se lo dijo:

   —Si hubieras tenido a las chicas en regla, sacabas cincuenta votos más.

   —Tano, ¿por qué no cerrás el orto? ¿Qué querés qué haga ahora?

HERNÁN TENORIO - "El sueño recurrente" - (2017)

Imágenes: Frank Moth