ES OSCURO Y NO SÉ DECIRLO

Es oscuro y no sé decirlo: sentir que mi vida y yo somos dos cosas, y que si fuera posible quitarse la vida como la chaqueta, colgarla por un rato de una silla, cabría saltar planos, escapar a la proyección uniforme y continua. Después ponérsela de nuevo, o buscarse otra. Es tan aburrido que sólo tengamos una vida, o que la vida tenga una sola manera de suceder. Por más que se la llene de sucesos, se la embellezca con un destino bien proyectado y cumplido, el molde es uno: quince años, veinticinco, cuarenta— la galería. Llevamos la vida como los ojos, puesta de modo tal que nos conforma; los ojos ven el futuro del espacio, como la vida es siempre la delantera del tiempo.

..................

Un cielo bajo, blanco, translúcido, tan contra mí que si muevo la cabeza lo siento en el pelo, en las orejas. No es el cielo, es la sábana de mi cama de verano. Tengo diez años y viajo por dentro de mi cama.  
 Secreta delicia del encuentro con mi cuerpo, su geografía bajo la luz lechosa, bajo el calor fragante. Tapado por la sábana, ovillándome poco a poco para avanzar con precaución de amateur hacia lo más central y escondido; aceptando esa realidad enteramente mía (y no creándola, es mentira que el niño cree su mundo en cuanto crear supone conciencia de creación; el niño crea su mundo como el árbol su copa). Entonces desgajarse de las pequeñas miserias de la convalecencia, el recuerdo o la previsión de las medicinas, las faltas a la escuela, el vago horror de todo lo debido y todo lo amenazado. Solo, en su reino pequeñito y claro, bajo su velario petulante, el niño accedía al viaje perfecto, a las aventuras de fina bitácora y estrelladas derrotas. 
 Había allí un espacio hostil pero extrañamente conciliado, donde los peligros no amenazaban de verdad aunque su presencia requiriera la lucha, el cálculo de ojo sagaz, el pronto manotón a la circunstancia.

JULIO CORTÁZAR - "Diario de Andrés Fava" - 1995

Imágenes: Barbara Florczyk