Sí. Entonces empezó el vértigo. Vera. Y un dulce desafío. Su padre fusilado, su hermano con una cadena perpetua encerrado en alguna prisión del sur que ella nunca visitaba. La última noche del año 56 fui con ella a casa de Michelena. Un piso estrecho y mal alumbrado. Allí estaba la mujer de Michelena, aquella mujer pequeña y llena de soberbia que no quería saber nada del compromiso político de su marido y que nos miraba de reojo. Con su pelo mal teñido y sus manos redondas. El hijo atolondrado.
Había un par de amigos tristes, una prima de Michelena, un guiso con demasiado sabor a especias y pobreza, un penoso afán por sentirse alegres sin otro motivo que el que marcaba el calendario. Pero yo llegué con Vera y ya nada de aquello me afectaba. Los amigos de Michelena podían morirse de tristeza en su rincón y el niño acabar de dormirse en la mesa. Tampoco importaba qué dijera su mujer. Allí estaba la vida. El año que empezaba, 1957. Y yo lo miraba a los ojos.
Una música sonaba en la radio. Mezclaban a Beethoven con villancicos. Sebastián Pasos estaría en la cárcel, oyendo desde su celda los cánticos que llegaban desde la galería. Mirando la oscuridad con los ojos abiertos. Bielsa se encontraría perdido en alguna torre de la costa, en alguna villa de la parte alta de la ciudad, con sus amigos, con nuestros enemigos. Los abogados, los industriales, los artistas, el juez Bernardo Burín. Rojinsky, esforzado por darle la espalda a la religión o a cualquier festividad que no tuviera que ver con la celebración de la clase obrera, estaría en su buhardilla de Sant Antoni borracho de coñac o tal vez dormiría con una prostituta. Solidaridad con los parias de la tierra. Uníos, hermanos proletarios, putas, perseguidos, revolucionarios, saboteadores, rebeldes de todas las raleas.
ANTONIO SOLER - "El sueño del caimán" - (2006)
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Nota: solo los miembros de este blog pueden publicar comentarios.