NOS DESPERTARON A GRITOS

Nos despertaron a gritos.

   Estábamos boca arriba en nuestros catres, dentro de la enorme carpa verde. Ninguno de los doce se atrevía a decir algo. Ninguno osaba moverse en su saco de dormir. Volví la cabeza hacia el catre de al lado. En la luz opaca de la madrugada encontré el rostro de mi hermano observándome de vuelta, preguntándome con la mirada qué estaba pasando allá fuera, qué significaban tantos gritos. Le respondí, también con la mirada, que no tenía ni idea. Pero de pronto los gritos se hicieron más fuertes e histéricos. Alguien se estaba acercando a nuestra carpa. Hubo un silencio breve —aunque sobradamente claro para detectar el llanto de uno de los niños en la parte trasera—, antes de que tiraran a un lado la portezuela de lona verde y todo nuestro mundo se inundara de luz. En el umbral estaba la silueta de Samuel Blum, nuestro instructor, nuestro amigo y protector incondicional, pero ahora uniformado de negro y con un garrote en la mano y lanzando alaridos y órdenes que ningún niño ahí entendía. En su brazo izquierdo, tardé en notar, caminaba una enorme tarántula.

   Yo tenía trece, mi hermano doce. Llevábamos entonces tres años viviendo en Estados Unidos, tras haber huido del caos político y social que era la Guatemala de los ochenta. Aunque a mis padres no les gustaba que yo se lo explicara así a mis nuevos compañeros en el colegio, que al describirles nuestra partida de Guatemala yo les dijera que habíamos huido. Pero eso fue, una huida. Eso hicimos. Mis padres habían vendido precipitadamente no solo nuestra casa recién construida sino también todo lo que aquella casa tenía dentro —los muebles y las alfombras y los cuadros en las paredes y los utensilios de la cocina y los carritos y juguetes que yo guardaba en el armario—, y habíamos salido huyendo a la Florida al final del verano del 81 con nada más que unas cuantas maletas. Ahora, tres años después, mis padres habían decidido que mi hermano y yo viajaríamos de vuelta a Guatemala durante las vacaciones escolares de diciembre para participar en un campamento de niños judíos.

   Nos dijeron que volaríamos mi hermano y yo solos, sin ellos (no recuerdo la razón por la cual mi hermana menor no fue con nosotros, aunque hoy, que ya entiendo bien a qué nos estaban mandando, puedo conjeturar que ella era todavía demasiado niña y demasiado inocente). El campamento, nos dijeron mis padres, se llamaba majané, en hebreo, y estaría situado en medio de un bosque enorme y salvaje a un centenar de kilómetros de la capital. Pasaríamos unos días viviendo en carpas y haciendo fogatas, nos dijeron, unos días aprendiendo no solo técnicas de sobrevivencia en la naturaleza sino también técnicas de sobrevivencia en la naturaleza para niños judíos. No es lo mismo, nos dijeron.

EDUARDO HALFON - "Tarántula" - (2024)

Imágenes: Maria Fernanda Cardoso

SUS MAYORES TESOROS ERAN LOS TRES O CUATRO ESPÍRITUS QUE HABITABAN EN SU CASA

—Si me permite —dijo Strange—, para empezar, me gustaría hacerle unas preguntas. Confieso que lo que el otro día le oí decir a propósito de los duendes y demás seres sobrenaturales me dejó perplejo, y si no fuera mucho pedir, le rogaría que me hablara de esa cuestión. ¿A qué peligros se expone un mago al utilizarlos? ¿Y qué opinión le merece su utilidad?

   —Su utilidad se ha exagerado mucho y el peligro se ha minimizado.

   —Entonces ¿cree que los duendes son demonios, como piensan algunos?

   —Al contrario, estoy seguro de que la opinión general que se tiene de ellos es la acertada. ¿Conoce los escritos de Chaston al respecto? No me sorprendería que Chaston se hubiera acercado mucho a la verdad. No; mi objeción a los duendes responde a otro concepto. Dígame, ¿por qué cree que la magia inglesa depende, o parece depender, en tan gran medida de la ayuda de los seres sobrenaturales?

   Strange reflexionó un momento.

   —Seguramente porque toda la magia inglesa arranca del Rey Cuervo, que fue educado en una corte feérica, donde aprendió su magia.

   —Estoy de acuerdo en que el Rey Cuervo es la causa, pero no en el sentido que usted supone. Tenga en cuenta, señor Strange, que, mientras gobernaba Inglaterra del Norte, el Rey Cuervo también regía un país de duendes. Tenga en cuenta que nunca hubo otro monarca que reinara sobre dos razas tan distintas. Tenga en cuenta que era tan gran rey como mago, circunstancia que casi todos los historiadores tienden a pasar por alto. No me cabe duda de que su mayor preocupación era unir a sus dos pueblos y que, a fin de realizar esta tarea, exageraba deliberadamente el papel que hadas y duendes desempeñaban en la magia. Con ello fomentaba entre sus súbditos humanos la estima hacia las criaturas sobrenaturales, proporcionaba a estas una ocupación útil y hacía que cada pueblo deseara la compañía del otro.

   —Sí —dijo Strange, pensativo—. Comprendo.

   —Yo creo que hasta los más grandes aureates se equivocaban al calcular la medida en que hadas y duendes son necesarios en la magia de los humanos —prosiguió Norrell—. ¡Fíjese en Pale! Consideraba a sus criados duendes esenciales para la práctica de su arte, y llegó a escribir que sus mayores tesoros eran los tres o cuatro espíritus que habitaban en su casa. No obstante, yo soy el ejemplo de que casi todas las clases de magia respetables son perfectamente posibles sin ayuda de nadie. ¿He hecho yo algo que precisara la ayuda de un duende?

   —Lo comprendo —dijo Strange, imaginando que la pregunta de Norrell era retórica—. Y confieso que esa idea es nueva para mí. No la he visto en ningún libro.

   —Yo tampoco. Desde luego, hay clases de magia totalmente imposibles sin los duendes. Habrá ocasiones, y confío de corazón en que sean pocas, en que usted y yo tendremos que tratar con criaturas perniciosas. Por supuesto, será necesario obrar con la mayor precaución. Es casi seguro que cualquier duende que invoquemos ya habrá tratado con magos ingleses y estará ansioso por recitar los nombres de todos los grandes magos a los que ha servido y los servicios que ha prestado a cada uno de ellos. Entenderá las fórmulas y los procedimientos de esas relaciones mucho mejor que nosotros. Eso nos sitúa (nos situará) en desventaja. Puede estar seguro, señor Strange, de que en ningún sitio se conoce la decadencia de la magia inglesa mejor que en las Otras Tierras.

   —No obstante, esas criaturas ejercen gran fascinación en el común de las gentes —observó Strange, meditabundo—. Quizá si de vez en cuando emplease usted a alguna en su trabajo, eso ayudara a hacer nuestro arte más popular. Existen todavía muchos prejuicios contra el uso de la magia en la guerra.

   —¡Oh, por supuesto! —exclamó Norrell airadamente—. ¡La gente cree que sin hadas ni duendes no puede haber magia! Para nada se toma en consideración la habilidad y la ciencia del mago.

SUSANNA CLARKE - "Jonathan Strange y el Sr. Norrell" - (2004)

Imágenes: En Iwamura

NADIE LE HABÍA DICHO EL MOTIVO POR EL QUE CAVABA

Nadie le había dicho el motivo por el que cavaba. No le importaba. Sólo le importaba que la paga fuera suficiente y de eso no podía quejarse. Desde que su mujer había caído enferma, Abel necesitaba de todo el dinero que pudiera conseguir, y si el doctor Andrade le hubiera pedido que cavara un pozo hasta el centro de la tierra, él sólo hubiera preguntado qué tan ancho lo quería.

   Hacía muchos años, el abuelo de Abel había ayudado a levantar el casco de la estancia de los Andrade. Eran los tiempos en que ambas familias eran numerosas y la región parecía augurar un gran futuro a sus habitantes. Luego la peste alteraría drásticamente los planes, reduciendo a menos de un tercio la población del lugar. El doctor Andrade estaba lejos cuando aquello ocurrió.

 Desde muy joven había mostrado una lucidez y una originalidad asombrosas en la comprensión de los fenómenos del mundo físico, y su precoz y meteórica carrera lo había llevado con honores hasta la Universidad de Leipzig. Fue allí donde, bajo la tutela del doctor Armand Güber von Selles, tuvo lugar el primer acercamiento a las disciplinas que más tarde lo harían poseedor del secreto que hoy guardaba y que, como el mismo doctor gustaba de aclarar, tenían más que ver con la fe que con otra cosa. Cuando la peste asoló sus tierras, él se encontraba tan ocupado en desenredar los misterios del cosmos que para cuando quiso darse cuenta ya sólo su padre quedaba. Decidió entonces volver junto con su esposa a la casa familiar, pero al llegar la encontró vacía; nadie había sobrevivido. El golpe fue duro para el doctor, y su carácter acusó el recibo. A excepción de su esposa Estela, prácticamente no volvió a hablar con nadie, y refugiado en la soledad de la gran casona —⁠una soledad que se transformó en el más absoluto de los aislamientos luego de la muerte de Estela⁠—, se abocó a sus estudios con la devoción de un monje, para lo cual se proveyó de un cuarto de trabajo y voló el techo de la habitación de sus padres con el fin de instalar allí el observatorio.

  Y es que era allí, en el cielo, donde el doctor buscaba las respuestas, donde hallaba las compuertas que le permitían escapar del laberinto imposible al que sus juegos lo habían conducido. Porque no eran más que eso y el doctor lo sabía: juegos estelares, mecánicas caprichosas que cobraban forma y vida de pronto en su cabeza. Relatos afortunados que hablaban de la historia de la historia del universo, y que en alguna época gustaba de relatar con la pasión de un violinista a quien los quisiera escuchar; alumnos, colegas o cualquiera que se le pusiera enfrente. Ahora el silencio se había quedado con todo. Con todo, excepto con ese murmullo celeste que no cesaba de susurrarle al oído los más inquietantes secretos. Y ninguno tan inquietante como este que lo había embarcado en la empresa de la cual sólo Abel estaba enterado. «Estricta reserva» habían sido las palabras del doctor al contratarlo. «Sólo usted sabrá los detalles de la obra y no los comentará con nadie». Es verdad que el doctor podría haber intentado advertir a la humanidad acerca de lo que sabía, pero ocurre que, más allá de que su salud mental había sido puesta en duda —⁠y no sin algo de razón⁠— en más de una oportunidad, la humanidad para él se había terminado el día en que Estela había dejado este mundo.

JAVIER ARGÜELLO - "Siete cuentos imposibles" - (2002)

Imágenes: M. C. Escher

LONDRES ES MI CIUDAD FAVORITA DEL MUNDO

 

Londres es mi ciudad favorita del mundo. Lo digo, lo pienso, lo siento y lo sé. Podría trasladarme allí mañana mismo. Preparar una maleta bien grande con mis moldes, el rodillo de mármol que Samir me regaló por mi cumpleaños, la libreta con mis recetas y poco más. Huele siempre diferente: a lluvia, a sol a veces, a flores recién cortadas, a chocolate caliente… Me enamoré de la ciudad la primera vez que la vi, pese a que era de noche y una veintena de vagabundos dormían en el exterior de la Estación Victoria.

  Yo tenía dieciocho años y trabajé en todas las vacaciones escolares para reunir el dinero del viaje. Fue un vuelo chárter el que unió entonces mi isla con el segundo de los aeropuertos más visitados de Londres, el de Gatwick. Y tras cuatro horas encajonada en aquel asiento, donde el cinturón de seguridad era demasiado corto para abarcarme, crucé el acceso a la terminal de tren que me llevaría hasta el centro de la ciudad.

  Tenía tantos sueños por cumplir entonces… Allí vi por vez primera a una chica gorda como yo vestir con colores alegres, y causar admiración a su paso. Yo, que solo cambiaba una camisa ancha por otra en combinación con mis inalterables vaqueros. Recuerdo el momento exacto en el que salió de la librería Books for Cooks en Portobello, enfundada en un vestido color cereza. Quise ser esa chica de inmediato. Quise poder pintarme como ella, vestirme como ella, caminar como ella. Quise gustar como ella. Que los hombres se volteasen a mi paso y dijesen algo bonito. Nunca me habían dicho nada bonito, si obviaba a Aday, el malote de mi instituto. Él lo fingió todo. ¡Qué estúpida fui! ¿Cómo consiguió engatusarme con cuatro tonterías para que cediera, para que me dejara besar y sobar tan fácilmente? Yo pensé que no había mayor maldad en el mundo que la que había experimentado. Llega un momento en el que los insultos son tantos y tan habituales que acabas por asumirlos, por asimilarlos. Yo lo hice. Pero cuando días después de jurarme amor eterno se rio en mi cara delante de sus amigos, y Ramón le colocó un flamante billete de veinte euros en la mano, me di cuenta de que hay mucha más maldad en las personas de lo que uno aprecia al primer vistazo. Una maldad oscura y oculta que solo percibes si estás muy atento.

ANNIKA BRUNKE - "Bacon" - (2025)

Imágenes: Rong Bao

MARCAS ROJAS DE BESOS EN CARTAS

  I

  Estábamos sentados en la hierba, ella era más grande que yo, tenía el pelo castaño y espeso, alborotado en todas las direcciones, y los labios gruesos. Teníamos catorce años. Era en un encuentro de confirmandos de diferentes institutos. Ella tenía los pechos grandes. Tocó la guitarra sentada en la hierba. Intercambiamos nuestras direcciones. Cuando volví a casa, recibí una carta suya, con grandes marcas rojas de besos dentro de la carta. Le escribí una carta.

  II

  Nos encontramos un año más tarde en un café, se celebraba un concierto en una casa de la juventud justo a medio camino entre su casa y la mía. No me atreví a decirle nada, no me atreví a mirar hacia donde estaba ella. Pero durante el concierto estuvimos sentados el uno al lado del otro. Después nos escribimos más cartas. Me mandó cartas con marcas de besos.

III

  Vino en autobús, había veinte kilómetros hasta donde vivía yo, vinieron ella y una amiga. Era Semana Santa y nos fuimos de excursión a la montaña, no teníamos esquís, fuimos a pie, hacía calor y fue desagradable, la nieve estaba blanda, nos hundíamos. Nos dimos un poco la mano.

  IV

  Pienso que debo escribirle. Un año más tarde oigo que ha muerto en un accidente de tráfico, ocurrió una noche de sábado, de madrugada.

JON FOSSE - "Escenas de una infancia" - (2024)

Imágenes: Riitta Ikonen

¿CÓMO SE PUEDE ERRADICAR EL DESPRECIO?

  

 Se acerca a mí con un aire de desconcierto ingenuo y deferente: cada vez estoy más convencido de que está jugando conmigo.

   —Dígame, señor, en confianza —dice—, ¿de qué se quejan los bárbaros? ¿Qué quieren de nosotros?

   Debería ser cauteloso, pero no lo soy. Debería bostezar, eludir sus preguntas, acabar con la velada; pero me veo tragando el anzuelo. (¿Cuándo aprenderé a no decir lo que pienso?).

   —Quieren que se acabe con la expansión de poblados en su territorio. Quieren que finalmente se les devuelvan sus tierras. Quieren tener la libertad de ir de un pasto a otro como hacían antes —todavía no es demasiado tarde para interrumpir el discurso. Sin embargo, oigo que mi voz sube de tono y, a disgusto, me dejo intoxicar por mi ira—. No mencionaré nada de las recientes incursiones llevadas a cabo contra ellos, totalmente injustificadas y seguidas de actos de violencia desenfrenada, ya que la seguridad del Imperio estaba en juego, o al menos eso me dijeron. Llevará años arreglar el daño causado en esos pocos días. Pero dejemos eso, déjeme más bien que le cuente lo que encuentro descorazonador en mi calidad de administrador, incluso en tiempo de paz, incluso cuando las relaciones fronterizas son buenas.

  Sabe, hay una época del año en la que los nómadas nos visitan para comerciar. Bien: vaya a cualquiera de los puestos del mercado durante esa época y vea a quién roban en el peso, a quién engañan, a quién gritan e intimidan. Vea quién tiene que dejar a su mujer en el campamento por temor a que los soldados la insulten. Vea quién está tirado en el suelo borracho, y vea quién es el que le ha empujado hasta allí. Es contra este desprecio por los bárbaros, un desprecio que es compartido por el más insignificante mozo de cuadra o campesino, contra el que yo como magistrado he tenido que luchar durante veinte años. ¿Cómo se puede erradicar el desprecio, especialmente cuando este desprecio se basa únicamente en diferencias de modales en la mesa o en variaciones en la forma del párpado? ¿Quiere que le diga lo que desearía? Desearía que estos bárbaros se alzaran en armas y nos dieran una lección para que aprendiéramos a respetarles.

  Creemos que esta tierra nos pertenece, es parte de nuestro Imperio, nuestro puesto fronterizo, nuestro pueblo, nuestro mercado. Pero esas gentes, esos bárbaros, no lo ven de la misma manera. Llevamos aquí más de cien años, hemos recuperado tierra del desierto y construido regadíos y cultivado los campos y levantado hogares sólidos y erigido una muralla alrededor de nuestro pueblo, pero ellos todavía nos consideran visitantes, viajeros de paso. Entre ellos hay ancianos que recuerdan lo que sus padres les contaban de cómo era este oasis hace años: un lugar sombreado junto al lago con abundantes pastos incluso en invierno. Esto es todavía lo que dicen de él, quizá todavía lo vean así, como si no se hubiera removido un grano de tierra ni se hubiera colocado un ladrillo sobre otro. No dudan de que en cualquier momento cargaremos nuestras carretas y volveremos a cualquiera que sea el lugar de donde vinimos, que nuestras edificaciones se convertirán en hogares de ratones y lagartijas, que sus animales pastarán en los fértiles campos que cultivamos.

  ¿Se sonríe? ¿Quiere que le diga algo? Cada año el agua del lago se vuelve un poco más salobre. Hay una explicación muy simple —pero esto es lo de menos—. Los bárbaros lo saben. En este momento se estarán diciendo, «seamos pacientes, uno de estos días la sal arruinará sus cosechas, no podrán alimentarse, tendrán que irse». Esto es lo que piensan. Que resistirán más que nosotros.

   —Pero nosotros no nos vamos a marchar —dice el joven con calma.

   —¿Está seguro?

   —No nos vamos a marchar, y por lo tanto se equivocan. Incluso si llegara a ser necesario abastecer al pueblo con convoyes, no nos iríamos. Porque los enclaves fronterizos representan la primera línea de defensa del Imperio. Cuanto antes comprendan los bárbaros esto, mejor.

J. M. COETZEE - "Esperando a los bárbaros" - (1980)

 

Imágenes: Dana Claxton

ME PAGAN POR LEER

Al año siguiente de empezar el taller de poesía, me pidieron en la universidad que llevara el club de lectura. Igual que con el taller, yo nunca había ido a un club de lectura antes, así que investigué por internet y descubrí que, más allá de las preguntas trilladas —¿qué os ha parecido el personaje X?—, no había gran ciencia detrás. Al principio programé títulos que ya conocía, mis libros favoritos, pero pronto me cansé de releer lo mismo. Me arriesgué y elegí novelas que no había leído, recomendaciones de amigas con un gusto imprevisible y algún experimento editorial al azar.

   Se trata, sin duda, de los trabajos más satisfactorios. Es como si me pagaran por comer o dormir. En mi familia siempre han esperado que les toque la lotería y yo creo que este trabajo es lo más parecido que voy a tener a que me toque algo. Aunque sea simbólico, no me puedo creer que me paguen por esto. Es lo más fácil que he hecho en mi vida. Literalmente, me pagan por leer. Me siento como un fraude, como si estuviera recibiendo dinero por algo que cualquiera podría hacer.

  ¿Es correcto recibir dinero por algo así? A veces, me pregunto si debería sentirme mal por esto. ¿Es correcto recibir dinero por algo que podría hacer cualquiera? Pero mi grupo —de las personas más agradecidas que conozco— me ratifica el valor de la curaduría. Puede que sean las dos horas del mes con las que mejor me siento. Siempre me pasa que voy con miedo: temo haber elegido un libro que no les interese, que es, básicamente, lo único que tengo que hacer. Soy su seleccionadora oficial. Eso e ir dando el turno de palabra a las personas que van pidiendo la vez con un gesto de la mano, la parte que peor se me da. En el grupo de WhatsApp tengo a cincuenta que están calladitos, pero me consta que siguen mis recomendaciones, porque me lo confiesan en mensajes privados.

   Ahora que estoy escribiendo este libro, se me ha añadido un miedo nuevo: con lo críticos que son, sesión tras sesión me arrepiento más de que mi libro vaya a salir al mercado. Siempre me preguntan cuándo se publicará y dónde y yo solo pienso en ponerme un pseudónimo para que lo despellejen a gusto.

VIOLETA NIEBLA - "Todo lo que hice por dinero" - (2025)

Imágenes: Museo Victoria y Alberto