ALGUNAS DE LAS COSAS QUE DEBERÍA HACER EN CUALQUIER CASO ANTES DE MORIR

Hay en primer lugar cosas muy fáciles de hacer, cosas que podría hacer desde ahora mismo, por ejemplo:

   

     dar un paseo en los bateaux-mouches. 1  

   Luego cosas solo un poquito más importantes, cosas que implican decisiones, cosas de las que me digo que, si las hiciese, me harían quizá la vida más fácil, por ejemplo:

   

     decidirme a tirar cierto número de cosas que guardo sin saber por qué; 2  

   o bien:

   

     ordenar mi biblioteca de una vez por todas; 3

     adquirir algunos electrodomésticos; 4

   o también:

   

     dejar de fumar

     (antes de que me obliguen a hacerlo). 5  

   Después, cosas ligadas a deseos de cambio más profundos, por ejemplo:

   

     vestirme de forma completamente distinta; 6

     vivir en un hotel (en París); 7

     vivir en el campo; 8

     irme a vivir durante bastante tiempo a una gran ciudad extranjera (Londres). 9  

   Después, cosas que están ligadas a sueños de tiempo o de espacio. No son pocas:

   

     pasar por la intersección del Ecuador y la línea de cambio de fecha; 10

     ir más allá del círculo polar; 11

     vivir una experiencia «fuera del tiempo» (como Siffre); 12

     hacer un viaje en submarino; 13

     hacer un largo viaje en barco; 14

     hacer una ascensión o un viaje en globo o dirigible; 15

     ir a las islas Kerguelen (o a Tristán de Acuña); 16

     ir de Marruecos a Tombuctú en cincuenta y dos días, a lomos de un camello. 17  

   Además, entre todas las cosas que aún no conozco, hay algunas que querría tener tiempo de descubrir:

   

     me gustaría ir a las Ardenas; 18

     me gustaría ir a Bayreuth, pero también a Praga y a Viena; 19

     me gustaría ir al Museo del Prado; 20

     me gustaría beber un ron encontrado en el fondo del mar (como el capitán Haddock en El tesoro de Rackham el Rojo); 21

     me gustaría tener tiempo para leer a Henry James (entre otros); 22

     me gustaría viajar por canales. 23

  A continuación, hay muchas cosas que me gustaría aprender, pero sé que no lo haré porque me llevarían demasiado tiempo o porque sé que solo podría conseguirlas de forma muy imperfecta, por ejemplo:

   

     encontrar la solución del cubo Rubik; 24

     aprender a tocar la batería; 25

     aprender italiano; 26

     aprender el oficio de impresor; 27

     pintar. 28  

   Además, cosas ligadas a mi trabajo de escritor. Hay muchas. Son en su mayoría proyectos vagos; unos son completamente posibles, no dependen más que de mí, por ejemplo:

   

     escribir para niños muy pequeños; 29

     escribir una novela de ciencia ficción; 30  

   otros dependen de encargos que podrían hacerme:

   

     escribir un guion de película de aventuras en la que saldrían, por ejemplo, cinco mil kirguizos cabalgando por la estepa; 31

     escribir una auténtica novela por entregas; 32

     trabajar con un dibujante de cómics; 33

     escribir canciones (para Ana Prucnal, por ejemplo). 34 

   Hay todavía otra cosa que me gustaría hacer pero no sé dónde colocarla:

   

     plantar un árbol (y verlo crecer). 35  

   Y, finalmente, cosas que ya son imposibles de plantearse pero que habrían sido posibles no hace tanto tiempo, por ejemplo:

   

     emborracharme con Malcolm Lowry; 36

     conocer a Vladimir Nabokov; 37

     etcétera, etcétera.

     Hay ciertamente muchas otras.

     Me paro voluntariamente en la 37.

GEORGES PEREC - "Nací. Textos de la memoria y el olvido" - (1990)

Imágenes: Ágnes Herczeg