ME PAGAN POR LEER

Al año siguiente de empezar el taller de poesía, me pidieron en la universidad que llevara el club de lectura. Igual que con el taller, yo nunca había ido a un club de lectura antes, así que investigué por internet y descubrí que, más allá de las preguntas trilladas —¿qué os ha parecido el personaje X?—, no había gran ciencia detrás. Al principio programé títulos que ya conocía, mis libros favoritos, pero pronto me cansé de releer lo mismo. Me arriesgué y elegí novelas que no había leído, recomendaciones de amigas con un gusto imprevisible y algún experimento editorial al azar.

   Se trata, sin duda, de los trabajos más satisfactorios. Es como si me pagaran por comer o dormir. En mi familia siempre han esperado que les toque la lotería y yo creo que este trabajo es lo más parecido que voy a tener a que me toque algo. Aunque sea simbólico, no me puedo creer que me paguen por esto. Es lo más fácil que he hecho en mi vida. Literalmente, me pagan por leer. Me siento como un fraude, como si estuviera recibiendo dinero por algo que cualquiera podría hacer.

  ¿Es correcto recibir dinero por algo así? A veces, me pregunto si debería sentirme mal por esto. ¿Es correcto recibir dinero por algo que podría hacer cualquiera? Pero mi grupo —de las personas más agradecidas que conozco— me ratifica el valor de la curaduría. Puede que sean las dos horas del mes con las que mejor me siento. Siempre me pasa que voy con miedo: temo haber elegido un libro que no les interese, que es, básicamente, lo único que tengo que hacer. Soy su seleccionadora oficial. Eso e ir dando el turno de palabra a las personas que van pidiendo la vez con un gesto de la mano, la parte que peor se me da. En el grupo de WhatsApp tengo a cincuenta que están calladitos, pero me consta que siguen mis recomendaciones, porque me lo confiesan en mensajes privados.

   Ahora que estoy escribiendo este libro, se me ha añadido un miedo nuevo: con lo críticos que son, sesión tras sesión me arrepiento más de que mi libro vaya a salir al mercado. Siempre me preguntan cuándo se publicará y dónde y yo solo pienso en ponerme un pseudónimo para que lo despellejen a gusto.

VIOLETA NIEBLA - "Todo lo que hice por dinero" - (2025)

Imágenes: Museo Victoria y Alberto