¿DÓNDE SE ALOJA REALMENTE LA PERSONA?

Desde que empezaron a aparecer los cuerpos ya no bajo tanto a ver al Celador. Él me reclama: ¡Me tiene abandonado!, y yo le respondo con alguna excusa: Mucho trabajo, o: Mucha maleza. Mucha lluvia, todo inundado. Mucho viento, otra vez tocó arreglar el techo. Guardo el secreto de los cuerpos porque él no lo entendería. El secreto queda en mí como las fotos en la cámara (digámoslo así), porque mientras la imagen está adentro, sin revelar, no es lo uno ni lo otro: todavía no es una fotografía pero existe como una anticipación. Igual pasa con los cuerpos.

   Pienso mucho en estas cosas ahora que no bajo tanto a ver al Celador y que los cuerpos ocupan buena parte de mi tiempo.

   Si uno aparece, debo levantarlo en la carretilla y buscar un pedazo de tierra que no esté demasiado duro y lleno de roca. A veces empiezo a cavar y tengo que abandonar la tarea porque el terreno se revela como una maraña impenetrable.

  Mucho se aprende cavando, conociendo el interior de la montaña. Su olor a oscuridad… y el crujido de la arenisca. Brilla como si se hubiera derramado un poco de sol ahí adentro. Después debo acomodar el cuerpo, que no siempre entra estirado en el hueco, y cubrirlo bien para no atraer a la jauría. La tierra se resiste a ser agujereada, eso también lo aprendí cavando. Pero una vez que recibe su alimento la tierra es agradecida. No se queda yerma, quejándose de la intrusión de la pala: enseguida se va brotando de pasto.

   El otro día le pregunté al Celador:

   Cuando alguien muere, ¿de quién es el cuerpo?

   ¿De quién?, dijo él, haciendo puchero con el labio, De los hijos, será.

   Y si es de los hijos, ¿por qué no pueden venderlo? ¿Por qué no pueden guardarlo en el placar?

   Él no supo qué responder.

   Yo pensé: si me cortan una mano, ¿de quién es la mano? ¿Y por qué, si me cortan una mano, mi yo se queda en el cuerpo y no se va con la mano? ¿La mano no soy yo? ¿O yo sigo siendo sin mi mano? Y si mi mano no soy yo, ¿dónde se aloja realmente la persona?

   ¿Y qué pasa si esa persona no tiene familia?, le dije al Celador. ¿De quién es el cuerpo, entonces?

   Él agitó la cabeza. Seguía dele que te dele moviendo la antena para sintonizar algún canal.

   Entonces es basura, dijo.

   Ahora, cada vez que aparece uno le limpio la cara con el trapo que até al mango de la carretilla. No me gusta mezclar el trapo de los cuerpos con los trapos de la casa. Sería como decir que los cuerpos son cosas. No me gusta que los cuerpos se confundan con basura. Cuando no aparece ninguno me dedico a aprontar las herramientas: afilo la pala (porque si le saco filo entra mejor en la tierra), limpio la carretilla, lavo los trapos, rastrillo las protuberancias que fueron quedando sobre la superficie y emparejo el terreno.

   El otro día apareció uno que era distinto. Para empezar, no tenía el pelo negro sino clarito tirando a rojo, aunque a la altura de la nuca estaba mochado (una lástima). Lo giré para que quedara bocarriba y le pasé el trapo por la cara. La tierra se le había endurecido sobre la piel y no salía. Lo mismo en las manos, donde no faltaba ningún dedo. Froté duro con el trapo y por un segundo pensé: lo voy a lastimar. Después hice toda la maniobra de subirlo a la carretilla, pero en vez de enfilar para los lados de la quebrada me lo llevé al jardín. Quería sacarle ese negro de la cara y para eso necesitaba humedecer el trapo con un poquito de jabón.

   En el jardín, por la cercanía con la casa, el cuerpo parecía más una persona. Era chico y no pesaba tanto como los anteriores. De largo le calculé un metro cincuenta. Extendí una manta en la entradita del jardín y lo bajé con cuidado de la carretilla. Pasé el trapo húmedo alrededor de los ojos y sobre el puente de la nariz. Tenía pecas, tal cual me imaginé. La piel se sentía irreal, gomosa y fría, como si rezumara algún tipo de sebo, pero excepto por esa sensación el cuerpo era lindo. Ojalá pudiera guardarlo clarito en la memoria, me dije. Pero ¿cómo iba a hacer para recordarlo? Ya los cuerpos se me confundían, en parte porque no había pasado tanto tiempo con ellos como para grabármelos en la mente, y en parte porque siempre estaban demasiado sucios, envueltos en barro como una mortaja negra, vestidos con esas ropas desencajadas y también mugrientas.

FERNANDA TRÍAS -  "El monte de las furias" - (2025)

Imágenes: Yuichi Ikehata

PERSEGUÍAN EL PLACER COMO LOS LOBOS PERSIGUEN A LOS CABALLOS

   

Las dos personas que estaban bajo el árbol hacían ruidos furiosos como si se pelearan. En particular la mujer gorda gritaba ahora como una lechuza y Lok oía que Tuami jadeaba como un hombre que lucha con un animal y no cree que vencerá. Los miró y vio que Tuami no sólo estaba acostado con la mujer gorda, sino que además la comía, pues del lóbulo de la oreja de ella manaba una sangre negra.

   Lok se sintió excitado. Tendió una mano y la puso sobre Fa, pero ella sólo tuvo que volver hacia él unos ojos de piedra para que inmediatamente quedase envuelta en aquella misma sensación incomprensible, aquella sensación peor que la de Oa y que Lok reconocía pero no podía entender. Se apresuró a retirar la mano del cuerpo de Fa y abrió de nuevo las hojas para mirar el fuego y el claro. La mayoría de la gente había entrado en las cuevas. Del anciano sólo se veían los pies, apoyados en los lados del tronco hueco. El hombre que se había arrastrado alrededor del fuego estaba tendido de bruces entre las piedras redondas que contenían el agua de abejas, y el cazador que hacía la guardia seguía en pie junto a la cerca de espinos apoyado en un palo. Mientras Lok lo observaba ese hombre comenzó a dejarse caer hasta que quedó tendido e inmóvil cerca de los espinos, y la luz de la luna se le reflejó débilmente en la piel desnuda. Tanakil había desaparecido y las mujeres arrugadas también; el claro era poco más que un espacio alrededor de un montón de madera rojiza.

   Lok se volvió y miró a Tuami y la mujer gorda, quienes habían llegado a la culminación de la lucha y en aquel momento estaban inmóviles, y los cuerpos brillantes de sudor olían a carne y a miel de las piedras. Lok miró a Fa, que seguía silenciosa y terrible y contemplaba una imagen que no estaba en la oscuridad de la hiedra. Lok bajó la vista y automáticamente se puso a palpar la madera podrida en busca de comida. Pero de pronto descubrió su sed, y una vez descubierta ya no podía ignorarla. Impaciente, volvió a mirar a Tuami y la mujer gorda, pues de todos los acontecimientos pasmosos e inexplicables que se habían producido en el claro ellos eran el más comprensible y al mismo tiempo el más interesante.

   La batalla feroz y como de lobos había terminado. Al parecer no sólo se habían acostado juntos; habían luchado entre ellos y se habían devorado mutuamente, pues había sangre en la cara de la mujer y en la espalda del hombre. Ahora, terminada la pelea y restablecida entre ellos la paz, o lo que fuera, jugaban juntos. El juego era complicado y absorbente. No había animal en la montaña o la llanura, ni criatura en los matorrales y el bosque bastante flexible y hábil y con la sutileza y la imaginación necesarias para inventar juegos como aquéllos, ni con el ocio y la vigilia imprescindibles para jugarlos. Perseguían el placer como los lobos persiguen a los caballos; parecían seguir las huellas de la presa invisible, escuchar con la cabeza inclinada y el rostro concentrado y retirarse a la luz pálida de los primeros pasos de un acercamiento secreto. Jugaban con el placer cuando lo alcanzaban como juega una zorra con un pájaro gordo, aplazando la muerte de la presa para gozar doblemente del placer de comérsela. Guardaban silencio aparte de los gruñidos y jadeos y un gorgoteo ocasional de risa oculta de la mujer gorda.

WILLIAM GOLDING - "Los herederos" - (1955)

Imágenes: Ancient Art Archive

ME DESCUBRÍ EMPAPADA DE MÍ MISMA

Una sensación caliente, húmeda, abrazadora como un fluido maternal, me despertó. Pero, tras ese segundo que necesita la conciencia para encontrar la cama donde ha dormido el cuerpo, la sensación se transformó en el abrazo de algo viscoso, pegajoso del pijama a la piel, espeso como un vómito. Era sangre, mi sangre. Lo supe antes de encender la luz: el acto reflejo de buscar el cable de la lamparilla de noche no funciona tan automáticamente cuando duermes en una habitación que no es la tuya, o que hace demasiado tiempo que dejó de serlo.

  Me descubrí empapada de mí misma. Y, al asco, se sumó el miedo. Ni me tocaba la regla ni semejante abundancia podía ser la menstruación. Sin embargo, no dudé del grifo por el que había salido aquel derroche.

  A saber cuánto tiempo llevaba sangrando… La sangre es tan caliente, que puede manar sin que la piel la note durante un buen rato; supongo que hasta que se enfrían los primeros borbotones. Me levanté de un lodazal cuajado y granate. Asustada, sí. Me encontré franjeada como una bandera de las rodillas a la cintura. Y no supe qué hacer.

  No tenía a quién llamar. Estaba sola en la casa de mis padres, a las afueras del pueblo, rodeada de olivos, sin vecinas que pudieran acudir a mis gritos. No grité. Allí, de pie, di dos o tres vueltas sobre mí misma mirándome el vientre y los muslos, con los brazos separados del cuerpo y crispados hasta la punta de los dedos, igual que las bailaoras antes de arrancarse por algún desgarro. Luego fui a encender la luz grande, la del techo, como si la visión no fuera lo bastante terrible, o como si necesitara más que la de la mesilla para empezar a hacerme cargo del horror. O quizá con la esperanza de que la abundancia de luz pudiera disolver las manchas del mismo modo inmediato que borra las sombras.Llegué al interruptor, junto a la puerta, andando hacia atrás lentamente y tanteando; así se retrocede cuando algo asesino y de movimientos impredecibles se nos acerca de frente. No podía perderle la cara a mi cama, la miraba fijamente, hipnotizada, temiendo que de ella surgiera una rapidísima y voraz criatura de los infiernos. Lo encendí, pero me quedé apoyada en el quicio de la puerta abierta, agarrada al marco. No sé durante cuánto tiempo. Hasta que me convencí de que nada sobrenatural había dormido conmigo. Hasta que tuve valor para acercarme de nuevo a la cama. Tenía que saber cuánta sangre había perdido.

  Con una aprensión casi invencible, retiré las mantas. Las retiré completamente y con un movimiento brusco, lo mismo que si de sorprender a una alimaña se tratara y la velocidad contase a mi favor. Una enorme amapola aplastada apareció entre las sábanas como entre las hojas de un libro. Algo tenía de pétalos el dibujo de mi sangre en ellas.

  La mente sigue una lógica propia que la hace parecer caprichosa en los momentos en que más la necesitamos sensata. A la mía se le ocurrió recuperar un fragmento de mi infancia, de pupitres con tapa levadiza y libros forrados de plástico, con hojas sublevadas también, revenidas por las puntas, romas para siempre… Pero hay que tener confianza y dejarla llegar adonde quiere, a la mente… ella buscaba un fragmento de cierta remota lección de las Ciencias Naturales de la escuela según la cual, o bien es que tenemos cinco litros de sangre en total, o bien —porque lo único claro del recuerdo era ese número— es que cinco litros es el máximo que podemos perder antes de morir. Así que me vi intentando calcular a ojo cuántos litros hacían falta para producir aquella inundación. ¿Dos, tres, cuatro? O tal vez sólo uno debidamente extendido con el movimiento del cuerpo que sueña. Pero ¿y la cantidad filtrada, la que no se veía, la que se había tragado mi colchón sediento, tan seco y tan en barbecho desde que dejé de ser una niña a la que se le olvidaba hacer pis antes de acostarse?

  Impaciente, acelerada por la urgencia del cálculo, desenfundé la sábana de abajo. La mancha era idéntica sin ella. Desenfundé después la gruesa funda del colchón, de rizo tupido de toalla, y la mancha seguía siendo idéntica sin ella. Otro capricho de la mente fue recordar entonces aquellos librillos regordetes, cuadrados y pequeños, que tenían en la esquina derecha de arriba de todas las páginas un monigote dibujado idéntico al de la página anterior, e igualito que el de la página siguiente, que sólo se movía y aparecía distinto si escurrías por el pulgar muy de prisa y en cascada todas las páginas a la vez. Imaginé el grosor del colchón como el tocho de hojas de uno de esos libros animados y frenéticamente lo levanté para examinar la última hoja. Levanté el colchón ¡y la mancha lo había traspasado! Era mucho más pequeña, pero lo había calado del todo y había llegado hasta allí nítida y perfectamente redonda, del tamaño de un plato de sopa.

PILAR BELLVER - "A todos nos matan antes de morir" - (2010)

Imágenes: Marina Núñez

EL LOMO SE HALLABA ERIZADO POR INFINIDAD DE ARPONES

 

Momentos después de que la niebla bañara el Nimrod, Henry Wriothesley, Shakespeare y otros miembros destacados del pasaje se reunieron con el capitán junto a la caña del timón. Las nubes seguían cubriendo el cielo, sin que hubiera cambios en ellas.

   Al frente del grupo se hallaba William Stanley, sexto conde de Derby, hijo de Lady Margaret Clifford —que hasta su muerte había aspirado a suceder a la reina Isabel— y principal dignatario de la misión diplomática. Stanley había sido escogido para el cargo por su experiencia como viajero por Europa y África y su participación en otra misión similar, en aquel caso ante Enrique III de Francia. A pesar de haber cumplido los cuarenta, se mantenía en forma; presumía de pesar lo mismo que veinte años atrás, cuando partió de Inglaterra por primera vez. Era fácil distinguirlo cuando ponía el pie en cubierta, por su afición a los jubones de color escarlata y la insistencia con que preguntaba a otros pasajeros si deseaban cruzar amigablemente sus espadas con la suya. En el Nimrod se sentía enjaulado y siempre buscaba una ocasión de ejercitarse.

   En la travesía a Dinamarca lo acompañaba, sin despegarse de él en ningún momento, su criado; aunque eran muchos a bordo los que sospechaban que bajo aquellas ropas masculinas se escondía en realidad la última amante de Stanley, llevada para servirle de entretenimiento durante el viaje. Basándose en su experiencia, Shakespeare podría jurar que las nalgas ocultas tras aquellas calzas no tenían nada de varoniles.

   A la pregunta de qué iban a hacer a continuación, el capitán respondió que, mientras no regresara el viento, la única alternativa era esperar.

   Acababa de pronunciar estas palabras cuando les sorprendió un estampido a popa, como si un cuerpo de gran tamaño hubiera caído al agua. Se volvieron a tiempo de ver una columna de espuma que se alzaba a media milla de distancia. El contramaestre preguntó a gritos al grumete subido a la cofa qué era lo que veía. Después de un tiempo que a todos les pareció innecesariamente prolongado, el grumete respondió que se trataba de una ballena. El capitán, para quien un encuentro con una ballena distaba de ser un hecho notable, intercambió unas palabras indiferentes con el piloto y se encaminó a su camarote. Pero apenas había avanzado unos pasos cuando dio media vuelta y volvió junto a la borda con expresión perpleja. Este cambio de actitud sorprendió al piloto, que le preguntó, bajando la voz, si todo se hallaba en orden. El capitán, con la vista fija en el mar respondió:

   Ahora lo veremos.

   Los pasajeros se apelotonaron contra la borda. Al principio no alcanzaron a ver nada, pero pronto distinguieron una cuña de espuma que surcaba la superficie, y en su vértice una giba que subía y bajaba, gris parduzca, el lomo de la ballena. La cuña avanzaba hacia el Nimrod.

   A medida que se aproximaba sin variar su rumbo y aumentaban las exclamaciones de asombro de los pasajeros, creció el número de personas asomadas a la borda. Cuando el leviatán parecía a punto de embestir la popa del galeón, frenó su marcha y se desvió para desfilar junto al costado de estribor, a un cable de distancia de la nave, permitiendo que todos lo contemplaran en detalle.

   Medía más de noventa pies, desde el morro hasta el extremo de su gran cola plana; casi un tercio de esa longitud lo abarcaba la pesada cabeza rectangular, coronada por el espiráculo.

   Era un ejemplar de avanzada edad; la piel de su espalda estaba arrugada y descolorida, salpicada de abundantes marcas circulares, como las que dejaría una potente ventosa.

   El lomo se hallaba erizado por infinidad de arpones, muchos de ellos retorcidos como sacacorchos. Algunos colgaban flojos, a punto de desprenderse. Debían de llevar largo tiempo allí clavados, pues la carne alrededor del hierro estaba ulcerada. Varios arpones arrastraban restos de cabo. Otros llevaban tras de sí algo más.

JON BILBAO - "Shakespeare y la ballena blanca" - (2013)

Imágenes: Jono Allen

FUE ENTONCES CUANDO LA CHICA SE CONVIRTIÓ EN UN FANTASMA

 

Fue entonces cuando la chica se convirtió en un fantasma. No en una de esas presencias que menean cuadros y hacen saltar el tostador en mitad de la noche, más bien en un fantasma lesionado, un espectro inmóvil que se arrebujaba en el sofá y miraba a través de los muebles y las paredes sin llegar a ver nada excepto su pena.

   Una noche, insomne, encendió la cadena local. Quería saberlo todo sobre la mujer desaparecida, recabar información, pero las palabras de la compañera de la tienda —ahora se refería a ella como la idiota— se le habían quedado a vivir en los oídos, atascadas entre el yunque y el martillo. Las escuchaba en cuanto la imagen del lago Milagro llenaba de sopetón la pantalla, y se obligaba a apagar la tele antes de volverse loca. Luego tenía sueños protagonizados por la mujer desaparecida —Ángela Wisniéwska, Wisniewská, repetía sin saber dónde colocar el acento—, cuyo aspecto, al margen de aquella pierna atrofiada, ni siquiera recordaba: en unos sueños era elegante como una actriz de los años cincuenta y caminaba apoyada en un bastón por la pasarela del lago, embutida en una falda de tubo y una chaqueta cruzada, algo que nadie en su sano juicio se pondría para pasear por allí; en otros se trataba de una señora apresurada, con zapatos ortopédicos y pasitos cortos, empeñada en llegar a un destino que —oh— nunca alcanzaría.

  A veces una gran ola brotaba del agua calma del lago y se tragaba a la mujer; otras, la propia Ángela Wisniewska se agachaba y reptaba, palpando el pasto, hasta hallar una fisura por la que meterse debajo de la tierra, que luego latía y temblaba como si la masticara. Casi siempre, una inmensa criatura de piel grisácea emergía del agua estancada de las orillas y engullía a Ángela, y luego el lago se teñía de rojo y unas cuantas burbujas anunciaban su fin.

   La chica emergía de estos sueños empapada en sudor y ahí acababa su supuesto descanso y comenzaba su vigilia, siempre alerta y a la vez adormilada, incapaz de hilar más de dos frases sin bostezar.

   La Madre, por su parte, se hizo experta en el silencio. Preparaba el desayuno sin hacer un solo ruido: prescindía del tostador para evitar el salto de las rebanadas desde la rejilla, usaba una pequeña sartén pulida y una espátula de madera que eludía cualquier chirrido. Caminaba de puntillas y respiraba imperceptiblemente, como si estuviera en busca y captura y un alma caritativa la hubiera escondido en un desván.

  Se aguantaba el pis para que el chorro no quebrara el mutismo doméstico. Se recogía el moño con cuidado, preocupada de que la pinza de plástico pudiera caer al suelo y el sonido del impacto interrumpiera el escaso sueño de la chica, a la que escuchaba rondar por la casa y trajinar hasta las tres o las cuatro de la madrugada. Abría cajones, encendía y apagaba la televisión como presa de una epilepsia, sollozaba y se sonaba los mocos con furia.

   —Parece que quieras echar el cerebro por la nariz —le dijo una vez la Madre.

   —Ojalá —contestó lacónica la chica.

   Además, la chica salía al patio y entraba en el despacho del padre, una construcción prefabricada, más pequeña, situada junto a la valla. Luego volvía a la casa; sollozaba de nuevo, llenaba el salón de tazas usadas y pañuelos de papel manchados de lágrimas. La Madre se levantaba de vez en cuando y le ofrecía tilas, hasta unas pastillas naturales para conciliar el sueño que había comprado para ella en un herbolario.

   La chica las rechazaba, terca.

   —No intentes cambiarme —le decía.

MARÍA BASTARÓS  - "Criaturita" - (2025)

Imágenes: Kelogsloops

LAS "PERSONAS NORMALES" NO EXISTÍAN

 Según le dictaba su propia experiencia como psiquiatra, la categoría «personas normales» era una falacia. Las «personas normales» no existían. Nunca habían existido. Ni antes ni después de la guerra. En todo caso, había dos clases de seres: los que prevalecían sobre sus demonios, encerrándolos bajo siete llaves en las regiones más remotas de sus psiquis, y aquellos que terminaban por ceder a su influjo. Las situaciones extremas —un hecho en apariencia anodino, una tragedia personal o, por caso, un holocausto como el que recientemente había sacudido al mundo, horadando los cimientos de supuestas sociedades civilizadas— favorecían el desmoronamiento de esa fachada de normalidad debajo de la cual maduraba otro, un parásito en estado larval. Pierce solía referirse a la guerra como «La gran cerrajera del abismo». Desde aquella noche en la que Anne le había mostrado por primera vez las ilustraciones de Alicia en el país de las maravillas realizadas por John Tenniel, Pierce ya no lograba representársela como un dios griego o romano —armado de yelmo, lanza y escudo—, sino más bien como una niña de bucles y ojos alucinados que, con un tintineante manojo de llavecitas, iba abriendo las recámaras mentales que mantenían encerradas vociferantes legiones de demonios.

DIEGO MUZZIO - "El ojo de Goliat" - (2024)

Imágenes: John Tenniel

CADA RINCÓN ERA UN EXTRAÑAMIENTO

 

Los amigos no me dejaron volver a casa durante muchos días pero tarde o temprano tenía que suceder y el piso entero era una gran pregunta, cada objeto me miraba espantadísimo de ausencia y cada rincón era un extrañamiento, nada de aquello tenía derecho a existir sin André, era necesario revelar a cada cojín que de ahí en adelante ya no existiría su abrazo, a las toallas, a las sábanas, era necesario explicárselo a nuestras bebidas guardadas, era necesario que yo me quedara paralizada al descubrir nuevos detalles de André, detalles que me asaltaban, André muerto de repente y revelándome una obsesión por acumular pasta de dientes, por guardar calcetines dentro de los zapatos, es menester que el apartamento muera con él, no se puede permitir que sobreviva porque todo adquiere un aire fantasmagórico, las paredes, las escuadras, yo, el vértigo de las ventanas las plantas deshojadas los tallos encrespados los tiestos agrietados deshaciéndose en avalanchas de tierra seca. La espalda de su camisa vestida sobre los hombros de la silla.

   El apartamento y yo tuvimos que presentarnos de nuevo, esta soy yo, soy yo sin André, ya, yo tampoco me reconozco, no sé cómo será, y tú también estás distinto, ya no tienes música, los culantrillos no han resistido, tienen muchas manías, lo siento mucho, no se me dan bien, él nunca me explicó lo que necesitaban. Conversé con el apartamento, el sol del salón calentando la mitad de mi rostro, yo me llamo Ana, si haces el esfuerzo te acordarás de mí, querido hogar, yo solía reír mientras me duchaba, ¿te acuerdas? Me ponía más champú de la cuenta en la mano y apretaba el bote encima del excedente para que hiciera vacío y lo absorbiera, y a mí eso me parecía la bomba, siento mucho no estar sabiendo vivir en ti, pero mira, tú tampoco me estás ayudando, esa corriente que de pronto vuelca un vaso de encima del fregadero, el alboroto como metralla dentro de mi soledad, como si pudiera haber alguien en la cocina, no debes hacer esos simulacros, el ascensor vacío no puede pararse en esta planta como si fuera André llegando, tienes que dejar de abrir en mi mesilla de noche los libros que él subrayó, no puedes matar una por una las plantas que no saben vivir sin él, tenemos que aprender, ¿entiendes?

MARIANA SALOMAO CARRARA - "Si no fuera por las sílabas de los sábados" - (2022)

Imágenes: Kenny Harris