LA LEYENDA DE LA CARNE Y LOS HUESOS DEL EDIFICIO

 

La cosa se puso fea cuando doña Rosy cambió el tono de voz y empezó a relatar una leyenda parecida a las que nos contaba el abuelo, “La leyenda de la carne y los huesos del edificio”, que decía que nuestros ancestros jerarcas acostumbraban ofrendar a uno de sus familiares para que lo emparedaran vivo o lo metieran en los cimientos de templos y construcciones para honrar a los dioses y, así, garantizar que la construcción se mantuviera en pie ante cualquier catástrofe. Esa tradición se ha conservado entre las familias influyentes de quince ciudades en nuestro territorio y los resultados han sido tan evidentes, que sus empresas han levantado los únicos complejos habitacionales de más de diez pisos que se han mantenido intactos después de todos los terremotos que han sacudido a la ciudad. Cuando dijo eso, intuimos luego luego para dónde iba la cosa, porque yo no era el único que había escuchado esas historias familiares, y empezamos a ponernos nerviosos, pero nadie decía nada porque, para entonces, sin darnos cuenta, ya nos habían rodeado los guaruras de doña Rosy y sabíamos que esa gente nunca andaba desarmada, así que seguimos oyendo a la capataza, que después salió con algo peor. Resulta que, además de darle continuidad a la tradición familiar, íbamos a tener que hacer un ritual de sacrificio y petición, como lo llamó ella.

 

Cuando termináramos de echar la colada de los cimientos tendríamos que hacer un jardín en la parte central del edificio y ahí enterraríamos trece cuerpos vivos —uno por cada piso— para garantizar la fertilidad de la tierra en los balcones; además, entre los cuerpos, sembraríamos las semillas de las plantas-madre, como les decía ella. Y espérese, que eso no era todo: también había previsto que mientras seguíamos avanzando con la construcción del edificio, germinaría aquello que plantaríamos y, como parte del ritual, tendríamos que comer las hojas y los vegetales que nacieran, en agradecimiento a la bendición de la tierra por la primera cosecha. Dijo esto último haciendo un gesto raro con las manos, señalándonos a todos, y con un tono tan solemne que sentimos como si nos estuviera embrujando o algo así. Ya se imaginará el revuelo que se armó, de vieja loca no la bajaban; luego empezaron a gritarle asesina, asesina, y unos más le aventaron los cascos. Entonces, sonaron los primeros disparos —que en total fueron trece— y supimos que todo iba muy en serio cuando la señora dijo “Ya tenemos las ofrendas, de los cuerpos para la colada me encargo yo”. Luego la señora mandó llamar al representante y los encargados de cada grupo para soltar la amenaza completa: a partir de ese día, y hasta que estuvieran listos los balcones, todos íbamos a dormir ahí, en un tráiler que habían preparado para eso, con cambios de ropa y de higiene para cada uno; todos teníamos que firmar un acuerdo de confidencialidad y el que se rajara iba también para ofrenda, o peor, se iban a desquitar con alguno de sus familiares; todos íbamos a avisar en nuestras casas que seguíamos en la obra, que estábamos bien, y que ahí nos íbamos a quedar hasta que termináramos.

ILIANA VARGAS - "Noventa millones de soles" - (2025)

Imágenes: Lee Madgwick

¿HAY QUE HACERLE UN EXORCISMO?

Otro acontecimiento memorable, que al principio, en el medio y al final siguió rumbos muy extraños y durante unos meses alteró casi todos los ritmos domésticos, se manifestó cuando Humbertico, a sus seis años, cuando ya era un pionero que asistía al colegio y cada día prometía por el comunismo ser como el Che, empezó a tener unas aterradoras pesadillas, plagadas de violencia, persecuciones, caídas en el vacío y hasta dolores físicos (cefaleas, punzadas en los dientes, dolores de oídos, dedos engarrotados) que lo despertaban gritando incoherencias y llorando horrorizado. Al principio todos achacamos aquella crisis a la conciencia adquirida de que había perdido a su madre cuando comprendió, por ejemplo, que era el único de sus compañeritos de aula que no tenía una mamá que lo acompañara. Pero, al persistir los malos sueños, la opción más racional fue llevar al niño a consultas de psicólogos, psiquiatras y hasta neurólogos, sin que se obtuviera ningún diagnóstico definitivo, ni siquiera una mejora para los tremebundos ataques de pánico o terror que Humbertico sufría casi cada noche, al punto de que tuviera miedo de irse a dormir y perdiera peso a ojos vistas.

   Fue en el peor momento de la crisis de esas terribles visiones cuando Julián, un vecino de la cuadra, se nos acercó y, pidiendo muchos permisos y lanzando todas las disculpas posibles, me dijo que hacía semanas venía observando a Humbertico y ahora sabía la que, según su criterio, era la causa que provocaba las pesadillas de mi hijo. «Este niño tiene un don y lo que ocurre es que un espíritu maligno lo ha poseído para impedir que desarrolle esa facultad», me soltó, así, muy seriamente, mirándome a los ojos. Al escuchar aquello yo casi me le reí en la cara. «¿Hay que hacerle un exorcismo?», me atreví a soltarle, y fue Julián el que entonces se rio antes de preguntarme si yo me había fijado en la forma en que mi hijo miraba las cosas y a las personas, como si pudiera ver a través de ellas. Y tenía razón: Humbertico siempre ha tenido una mirada que, sin ponerme esotérico, podría llamar, como mínimo, intensa. «Yo soy babalawo, no sacerdote», continuó Julián, «y no practico exorcismos, y tampoco creo en el pecado, ni en el infierno o el paraíso», me explicó. «Creo en el bien y el mal, en los espíritus buenos que aportan claridad y en las ánimas malignas que brotan de lo oscuro, creo en el poder de Dios y de los seres que habitan en el monte sagrado y estoy convencido de que posiblemente el niño nada más necesita una rogación de cabeza… por ahora», me dijo y añadió: «Y en cuanto pueda, tiene que bautizarlo en la iglesia, mejor si lo hace ya mismo, pues de todas formas a su hijo tarde o temprano habrá que hacerle el santo y para eso debe estar bautizado», concluyó mi vecino, hablando siempre con toda la gravedad que para él entrañaba el caso, con una seguridad capaz de alarmarte y sin dejar espacio para cualquier negativa.

   Para alguien como yo, siempre agnóstico convencido y, de contra, aprobado con la máxima calificación en el curso universitario de Ateísmo Científico, aquel diagnóstico místico que Julián le hacía al comportamiento de mi hijo me pareció un disparate y, para colmos, una solución poco adecuada. Si yo accedía a tal procedimiento religioso, ¿qué pensaría de mí la gente, mis colegas escritores, los responsables del Ministerio de Cultura, los militares e historiadores marxistas excompañeros de Zoilita, la misma Ada Helena con la que apenas comenzaba a relacionarme? Tuve miedo y, con prudencia, le dije a Julián que me dejara pensar, procesar lo que me había revelado. Pero los gritos de horror que escupiendo una saliva sanguinolenta lanzó esa noche Humbertico me decantaron por acceder. Al fin y al cabo, la ceremonia parecía ser muy simple y, lo más importante, nadie tendría que enterarse. Yo estaba desesperado, Humbertico cada vez más delgado, casi enloquecido, y me dije que no se perdía nada con probar. Todo se resolvía con su bautismo católico, y luego una ceremonia con rezos, vasos de agua, humo de tabaco, colonia, flores, polvos de cascarilla y ungüentos de miel y manteca de cacao aplicados en el cráneo del poseído, que debía dormir tres noches con la cabeza cubierta con un paño blanco.

LEONARDO PADURA - "Morir en la arena" - (2025)

Imágenes: Kelly Sinnapah Mary

LOS CONFLICTOS FAMILIARES SON COMO UNAS VACACIONES EN YUCATÁN

«Los conflictos familiares son como unas vacaciones en Yucatán, crees que las tuyas son mucho más sorprendentes que las del resto, pero en realidad son todas iguales».

  Otra frase de Sheyla, la ceramista experta en aforismos. Todas nos reímos cuando lo dijo y, como de costumbre, seguimos con lo que estábamos haciendo. Colorear y hacer dibujos en las tazas que hornearíamos la semana siguiente.

  En fin, ¿fue Sheyla en otra vida una novelista rusa? Es muy probable. Hay algo en la cadencia con la que dice esas frases que consigue grabártelas. Una especie de sabiduría esporádica con voz ronca.

  Llevo más de un año yendo a su taller y nunca deja de asombrarme. Hace que me pregunte si la razón por la que sigo allí es aprender a trabajar el barro o pasar un rato a la semana en su compañía. En verdad, sé que es la segunda. La respuesta siempre es el carisma.

  Y supongo que tiene razón. Los conflictos familiares son como unas vacaciones en Yucatán. Y fue en esa clase de cerámica de hace unos meses donde me di cuenta de que durante toda mi vida me he sentido especial por el hecho de que mi familia materna tenga un pasado tan particular, unos enfrentamientos tan divertidos. Y cómo el modo en el que aprendí a narrar con gracia sus peleas, me ha servido tanto para alegrar una conversación muerta, seducir a alguien o conseguir un trabajo.

LAURA CHIVITE - "El ataque de las cabras" - (2025)

Imágenes: Alessandra Sanguinetti

ESTA REGIÓN ESTÁ ACOSTUMBRADA A CONVIVIR CON LAS LLAMAS

 

Al amanecer, dos columnas de humo nos sorprenden en el cielo en una época del año aún demasiado cálida para encender el fuego del hogar. Por lo menos sorprenden a todos los que no hemos estado de jarana la pasada noche. Esta región está acostumbrada a convivir con las llamas. Más allá de las zanjas y fosos que marcan los límites de nuestras tierras y todavía al arropo de los bosques, en las tierras comunales, donde hasta hace poco no había nadie que pudiera encender un fuego, ciertos recién llegados han construido una cabaña —cuatro toscas paredes y algo parecido a un tejado— bajo la obsequiosa luz de una gigantesca luna de cosecha. Desde entonces han encendido varias fogatas en esas zonas apartadas. Su fuego por lo general es húmedo. Utilizan ramas verdes para conseguir un humo negro que no dé lugar a confusiones. Se eleva en una columna firme y bien dibujada que no comienza a difuminarse hasta alcanzar gran altura perdiéndose en el cielo. «Han llegado nuevos vecinos», parece decir. «Han construido un hogar con su chimenea y conocen la ley». Su primer fuego les concedió el derecho a quedarse. Ya veremos.

   Pero es la segunda estela de humo la que nos llama la atención, empujándonos a abandonar nuestros hogares muy temprano en esta jornada de descanso y a correr apresuradamente hacia la casa del amo Kent. Desde la distancia, el humo es pálido. Nadie se ha molestado en añadir ramas verdes para oscurecerlo. Las llamas sin embargo son más intensas. Es un fuego alimentado por madera, de eso no hay duda. Madera antigua y de árboles fuertes, talados hace tiempo. Es fácil apreciar los años en su olor. Por un momento tememos que se trate de la casa del amo y que recaiga sobre nosotros la culpa por no haber despertado a tiempo. Será mejor que preparemos alguna excusa. Si acaso hemos creído escuchar esta mañana el crujir de sus vigas y travesaños, lo habremos confundido con la habitual danza de los árboles agitados por el viento, con el estridente trajín de nuestros sueños y los quejidos de nuestros huesos. Ayer fue el último día de cosecha, la jornada en que se recogió la última gavilla. Por eso todos esperábamos poder dormir hasta bien entrada la mañana, con los brazos cansados —naturalmente— pero con el corazón lleno de optimismo. La felicidad, se podría decir, nubló nuestros sentidos. Sólo cuando escuchamos los estridentes y aterrorizados relinchos de Willowjack, la yegua alazana favorita del amo, despertamos y acudimos a prestar ayuda, la ayuda debida. Nadie desea que el amo pierda su casa.

JIM CRACE - "Cosecha" - (2013)

Imágenes: Shawn Huckins

UN LUGAR SIN DISTANCIA ENTRE EL PASADO Y LO INCIERTO

Pedí un café en la cantina para vencer los resquicios del sueño y para paladear el ambiente fílmico que tienen las estaciones de las ciudades desconocidas. Pensé que había llegado a Lisboa lentamente, a través de la noche, como quien llega a un recuerdo.

    Cuando salí a la fría mañana urbana, la ciudad entera brillaba acharolada de lluvia bajo los tímidos reflejos del sol de otoño y comprendí que era un lugar sin distancia entre el pasado y lo incierto. Levanté las solapas de la gabardina, me aparté el pelo de la cara con un gesto estudiado, encendí un cigarrillo y empecé a caminar hacia un taxi con el convencimiento de estar dirigiéndome hacia un futuro íntimo y sugerente. Desde el primer momento tuve la impresión de que Lisboa era una ciudad tan desamparada y perdida como yo, una ciudad que no quiso o no supo cuidar de sí misma, y fue como descubrir de pronto el marco justo de mis ensoñaciones.

    En el Archivo fui construyendo, con una escenografía turbia y sórdida, el ambiente portuario de Lisboa en los primeros años del siglo XIX. Llegué a percibir el olor a brea entre las redes apiladas y la neblina oceánica. Imaginé figuras retorcidas en los húmedos callejones de tabernas y lupanares, brillos fugaces de arma blanca, y recibí, como una advertencia del pasado, las miradas torvas e impenetrables de la tripulación de los barcos negreros. Los marineros de la trata, que husmeaban en el puerto los gallardetes en demanda de tripulación, eran hombres fugitivos, rendidos a la camorra y al fatalismo, baqueteados por la miseria y la soledad de los puertos, hombres a los que sólo quedaba una oportunidad de doblegar su destino, y ése era el brillo de ambición y crueldad que amparaba sus miradas.

    Gracias a papeles amarillentos y recomidos por la humedad, fui perfilando el trasiego de bergantines y goletas que salían del puerto de Lisboa hacia las costas del Golfo de Guinea, del Congo y de Angola en busca de cargamentos de esclavos para venderlos, después de infernales travesías, en los puertos antillanos y brasileños. A través de los ventanales del Archivo me alcanzaron de lleno los quejidos seculares de los senegaleses, carabalíes, bambaras, quiambas, mandingas, congos, hombres oscuros dueños del viento y de las noches cálidas, amantes temerosos y fieles de la selva y del tambor; y los vi desnudos, rapados, untados en aceite, replegados sobre sí mismos, humillados y enfermos en el hedor de las sentinas de los barcos mientras un temporal oceánico asentaba en las costas africanas la maldición de la codicia.

SUSANA FORTES - "Querido Corto Maltés" - (1994)

Imágenes: Hugo Pratt

ANTIGUAMENTE LA GENTE ASOCIABA LOS BÚHOS CON LA MUERTE

Descorrí parte de la cortina y entré.

   Estaba sentado sonriente en la cama, con la cabeza vendada y un camisón azul del hospital.

   —Ya he oído que estás haciendo la ronda —dijo.

   —¿Cómo te encuentras? —pregunté.

   —Muy bien, gracias —contestó—. Con bastante dolor de cabeza, pero supongo que es normal. Estuvieron hurgando dentro de ella bastante tiempo. Y la parte de arriba me la serraron. Es algo que nadie me había hecho hasta ahora.

   —Eso espero de verdad —dije—. ¿Y por lo demás no has notado nada raro?

   —No —contestó—. Ni ataques epilépticos ni alucinaciones. Solo un aburrido día normal y corriente de hospital.

   —Eso está muy bien —dije y sonreí, en contra de mi deseo.

   —Sí —dijo él—. Mientras dure.

   Hubo una pequeña pausa.

   —¿Qué era lo que realmente veías?

   —¿Cuando tenía alucinaciones, quieres decir?

   —Sí.

   —En una ocasión vi dos árboles volar junto a la carretera. Me dirigía al trabajo, así que era temprano, el sol brillaba y los árboles volaban sobre los campos con raíces y todo colgando por el aire. Pero lo raro fue —dijo mirándome—, lo raro fue que no lo viví como una alucinación. ¡Lo vi! ¡Era algo real!

   Sacudió la cabeza.

   —En otra ocasión vi un coche ardiendo. También entonces había sol y nieve. El coche estaba en medio de la carretera, completamente envuelto en llamas. Frené en seco, salí, y no había ningún coche. Pensé que me había vuelto loco. ¡Porque lo había visto! No eran imaginaciones mías, estaba allí, delante de mí. Al final no sabía qué creer y qué no.

   —Tuvo que ser horrible —dije.

   —Sí que lo fue —dijo él.

   Hubo otra pausa.

   —Mañana te darán el alta —dije—. ¿Estás preparado para ello?

   —En cierto modo —contestó—. Me hace ilusión volver a casa.

   En la mesilla, al lado de la radio, había una foto enmarcada. No de su mujer o hijos, sino de un búho con las alas extendidas, sacada en el instante antes de posarse. Como las alas paraban el vuelo, y no lo facilitaban, daba la impresión de que el pájaro colgaba contra natura en el aire.

   Era una foto espectacular.

   —¿Te gusta? —preguntó.

   Asentí con la cabeza.

   —¿La has hecho tú?

   —¡Ojalá! No, fue un fotógrafo. Colocó un palo en un llano, y un disparador automático. Dijo que quería bajar los pájaros del cielo. Y eso hizo. Ese es un búho. ¿A que es fantástico?

   —Sí —asentí.

   Me pregunté si sabría que antiguamente la gente asociaba los búhos con la muerte. Si se oía un búho gritar cerca de una casa, alguien en ella iba a morir pronto. Se creía que los búhos se movían en la zona fronteriza entre la noche y el día, la vida y la muerte.

   Si no lo sabía, no sería yo quien se lo contara.

KARL OVE KNAUSGARD - "La estrella de la mañana" - (2020)

Imágenes: Yamamoto Masao

ME HABRÍA GUSTADO NACER CABALLO

   

Los mataron a todos. Solo la yegua sobrevivió. La salvaron sus coces y Eufrasia. Para recuperarla, la criadora devolvió a mis tíos los dos mil reales que mi padre pagó por ella. Si no pudo quedarse con Taíno, al menos le quedaba su hija, aquella yegua que atraía a los murciélagos las noches de luna llena. La primera vez que trepé a su grupa, obtuve otro corazón. El olor a cuero de las riendas, la sensación de habitar una bestia y ser capaz de echar a correr sobre ella me asignaron un nuevo lugar en el mundo. Tuve de pronto cuatro patas, una crin larga y áspera a la que sujetarme, y un cuerpo vivo latiendo entre mis piernas.

   Vi morir a papá y a Taíno. Los enterré a ambos. De aquella yegua recibí más amor que de todas mis hermanas. Me habría gustado nacer caballo, pero nací Nazarena. Me resigné a vivir con las patadas de mi imaginación. Me acostumbré a los gritos de Porcia, a la mirada ausente de mamá y a los espíritus que Aparecida escucha en sus ollas de caldo hirviendo. Aprendí a vivir sobre mis piernas, ansiando ser una bestia yo también.

KARINA SAINZ BORGO - "Nazarena" - (2026)

Imágenes: Claudia Fontes