Citas con los libros.

GRAVEDAD.

2010-04-25T23:43:00.004+02:00

PACTOS.

2010-04-24T21:15:00.005+02:00

-

-

El Secretario pacta a ratos,

pacta por encargo

de fantasmas, de hados.

Pacta enamorado

de palabras, de tornados,

de virtudes y pecados.

La canción se despega

de los labios,

arden las zarzas,

rugen los agravios.

Se despierta la noche

y no soy más sabio.

Cuando la luz se aproxima

quiebro mis pasos,

rompo mis labios.

No dejo de soñar

con aquellos patios,

con sendas de colores

y pesados párpados.

CAMINANDO.

2010-03-12T23:45:00.004+01:00

YO MISMO.

2010-03-03T00:14:00.003+01:00

- Mi hueco soy yo mismo,

me aíslo:

Agujero negro

atrapándome en su espejo.

Acción irrevocable,

sin arrobos,

sin chantajes.

Me refugio

en la certeza

absolutamente impoluta,

en la acción reflexiva,

autorrecíproca,

antillamativa...

Sin aludes,

sin vendettas.

En el centro de mi cabeza.

¿Alma incierta?

Arma cierta

que se autodestruye

al menor intento,

al mayor contento.

Mi hueco soy yo;

es decir, el Universo.

-

-

ROMPERÉ LOS PUENTES.

2010-02-20T21:08:00.002+01:00

-

Romperé los puentes.

Cortaré los cables.

¿Cuántas vidas he de vivir todavía?

¿Cuántas vidas hay en esta vida?

Instantes, momentos,

unidos por cables.

Puentes entre segundos.

Puentes entre dos mundos.

Puentes que se abren

sobre el abismo.

Sobre los abismos

que socava la propia vida.

Vida que se rompe.

Vidas que se rompen.

Estruendos, llantos,

risas, encantos;

dormir, despertar, vivir...

Todo sobre una sima.

Y multitud de puentes

que se abren,

que se extienden.

Opciones diferentes.

¿Cuál abres?

¿Cuál cierras?

Múltiples vidas;

todas, dentro de ésta.
-

¿CÓMO SEREMOS?

2010-02-20T21:04:00.003+01:00

Cuando éramos jóvenes y jugábamos con el placer y nos suicidábamos con él, nos preguntábamos entre risas:

"¿Cómo seremos dentro de 10, 20, 30 años?"

"Seguro que yo no llego...", respondía alguno.

Y muchos no llegaron: se anclaron en sus coqueteos con la muerte, que olía a gasolina, alcohol, cristales y agujas.

Y los que hemos llegado hemos roto los puentes entre nosotros y hemos roto -en algunos casos, en mi caso- los puentes con el pasado loco arriesgado, lleno de aristas cortantes y humo espeso.

Pero esa rotura, esa desmembración con el pasado aún sigue salpicándonos -salpicándome-, en los sueños aún restallan los cables. Y la pregunta "¿Cómo seremos dentro de X años?" va hallando sus respuestas y se parecen sorprendentemente a las descerebradas previsiones juveniles.

El pasado salpica (curiosa palabra...) y salpica, contradictoriamente, cada vez más. Se rompieron los puentes, pero aún siguen cayendo escombros, cascotes, sobre las sucias aguas que separaban -horadando, erosionando- dos islotes de vida.
-

Fotografías: Dave Nitsche.

QUISE SER Y SOY.

2010-02-20T20:57:00.004+01:00

Quise ser psicólogo

y ahora estoy loco.

Quise ser periodista

y ahora ni siquiera soy noticia.

Quise ser famoso

y nadie me conoce.

Quise ser rico

y ahora soy pobre.

Quise ser el héroe

y sólo fui el villano.

Quise ser el médico

y soy el triste enfermo.

Quise ser la magia

y sólo soy desgracias.

Quise alcanzar la gloria

y me hundí en este infierno.

Quise morir de viejo

y me muero de aburrimiento.

Quise viajar por todo el mundo;

y poco a poco, me hundo en el lodo,

en la desesperación

del que lo ha perdido todo.

Quise ver la vida

desde todos los prismas.

Y no llegué a vivirla:

me quedé en los arrabales

de tugurios y de drogas,

de demonios en mi alcoba,

de desechos

y deshechos.

Del que quiere nadar

y se ahoga

en su propia nada,

en su nada/toda.

Quise ser el Dios

y me convertí en el demonio

de la mediocridad.

Quise que corriera el calendario

y ahora no quiero.

Quise ser el más vivo

y ahora estoy muerto.

-Fotos: Konstantin Fomkin.

Y A MUCHA HONRA.

2010-02-20T20:52:00.003+01:00

Quisitéis ser toreros

(Ordóñez, Benítez, Romeros...)

Quisistéis ser artistas,

duros generales,

famosos deportistas.

Quisistéis ser reyes o princesas,

fieros piratas o duquesas...

No, no, no. Esto no da para un poema. Ni siquiera para un "falso poema" como yo los llamo. A ver en prosa:

Quisistéis ser los doctores y abogados buenos de las series de televisión.

El pequeño saltamontes o la niña rubia de la tómbola.

Los músicos y cantantes de moda.

Las chicas-ángeles de Charlie y los hombres de SWAT.
-

Mis hijos, hace un par de años o así, querían ser los forenses-policías de series como CSI o Bones u otras similares: se veía todo tan científico, tan mágico, tan matemático...

Ahora, no sé por qué oscuras razones, desean llegar a ser meteorólogos.

Está estudiado (eso creo): la tele pone de moda "lo que queremos ser". Luego te estrellas con la realidad: no todos podemos ser futbolistas de 1ª división, equipo grande y coche tremendo.

¿Y qué quería ser la gente antes? Antes de la tele y todo esto, quiero decir.

Se aspiraba a continuar con el trabajo de los padres, si es que no era demasiado malo. Y, las chicas, a llegar a vivir con un hombre de los mejor situados, y su casita, y sus (muchos) hijos, y sus faenas de casa, y sus primores, y sus...

Ahora quieren, con todo el derecho del mundo, ser independientes, autosuficientes.

Después, la mayoría, nos vamos adocenando, adaptando, mediocrizando, metiéndonos "en verea": conformarnos con un curro digno (y eso con suerte) y un mes de vacaciones para escaparnos de los otros 11 meses de pesadez, atascos, rutina y tardes-noches sentados ante la tele (para seguir soñando con lo que quisimos y no pudimos...)

Yo, además de alguna de las ocupaciones mencionadas, quise ser Cortázar (o Sánchez Ferlosio, o Manuel Rivas...), y ya ven dónde me he quedado.

Y a mucha honra.

Las fotos son de mi sobrino, Manu León,

que cuando chico quería disparar con pistolitas de juguete

y ahora dispara con cámaras fotográficas.

CRECER Y DOLER.

2010-02-20T20:44:00.006+01:00

- Mi hija dice que no quiere crecer. Que no quiere hacerse mayor, porque así llegará a ser abuelita y tendrá que morirse (demasiadas muertes en la familia en los 3 últimos años...)

Mi hija tiene 5 años y 2 meses exactos.

Mi otra hija, que tiene 17 años y que está sufriendo y disfrutando de la vida casi a partes iguales, dice que escuchó en una peli una frase que se le quedó grabada: "Se deja de ser niño cuando eres consciente de que algún día te tienes que morir".

Mientras, mi hijo de 14 años, crece y rapea. Crece (no todo lo que él quisiera) y juega a baloncesto. Crece y se pelea con la Física y con la Química. Crece y yo trato de enseñarle a llevar a cabo algunas faenas ("Sí, ya lo sé: por si tú algún día no puedes...)

Y los que ya no crecemos (al menos, exteriormente), les vamos enseñando a volar, a salir del nido, a valerse: para cuando ya no podamos, para cuando ya no estemos.

Mejor que yo, lo dijo (lo dejó escrito) Cayetano Arroyo en sus "Diálogos con Abul Beka":

"Mirad que los niños son la esperanza que asciende buscando la Sabiduría. En ellos se pueden remediar errores y renovar la esperanza de un mundo mejor.

Llevad con mimo su educación y velad sus sueños para que no sean pesadillas".

"Mirad los pajarillos que cuando salen de una nidada, cada uno vuela en una dirección y a su aire y cada uno habla con la vida de una forma.

Pensad, pues, que del nido de la familia, cada uno trae un camino y una meta. No hagáis daño imponiendo vuestro camino y vuestra meta a todos vuestros hijos, antes bien ayudadlos para que el fin que traen lo puedan realizar con holgura, y compongan con su trabajo un canto de Armonía. Sabed que el deseo ahoga y el cariño puede matar; mas el Amor siempre libera."

Fotos: iNeedChemicalX.

LLEVAMOS NOMBRES DE MUERTOS.

2010-02-14T19:42:00.003+01:00

- -

Llevamos nombres de muertos:

lazos que nos unen al pasado,

atados

de un modo incierto.

Marionetas de nuestros antepasados

que tiran de los hilos

como dioses tuertos.

Nos mueven a su antojo

y paseamos sus nombres

-malditos despojos-

y los traspasamos,

los donamos,

los imponemos

a nuestros hijos,

que los aceptan con gozo,

que buscan la historia de sus apellidos

en los árboles genealógicos.-

Llevamos nombres de muertos;

los heredamos,

los arrastramos,

los malgastamos.

¿Por qué no los cambiamos?

Y cortamos los nudos,

los lazos,

que nos atan al pasado.

Y rompemos sus maldiciones,

traiciones,

tradiciones,

generaciones,

degeneraciones,

distorsiones,

encadenaciones...
-

Fotos: Kassandra.

LA BANDA SONORA DE MI VIDA.

2010-02-14T19:39:00.003+01:00

-

-

La banda sonora de mi vida, posiblemente, comenzó con los latidos del corazón de mi madre percutiendo, inmensos, sobre mí. Pero de eso no me acuerdo...

Después vendrían cariños, arrullos, regañinas, nanas -de ésas sí me acuerdo- y canciones y músicas de anuncios en la radio presidenta del salón-comedor-despacho de dulces de mi casa.

El negrito del Cola-Cao, José Guardiola -"blanca y radiante va la novia"-, Matilde, Perico y Periquín, Manolo Escobar -"¡ay Jesús, que estoy empapao, y no puedo con la tiritera...!- y carcajadas y juegos y llantinas caprichosas y bromas sin televisor.

Y después, cantinelas en el parvulario, "A mi burro, a mi burro, le duele la cabeza...", "Un dos, papas y arroz...", "Ya se murió el burro que acarreaba el vinagre, ya se lo llevó Dios de esta vida miserable..."
-

Y el Rosario, más tarde, los sábados por la mañana ya en el colegio. Y "Prietas las filas" y el sonsonete cansino, repetitivo de las tablas de multiplicar y "España limita al norte...", y los ríos y las cordilleras y el Catecismo.

Y después, durante el instituto, vas y descubres la radio como compañera de estudios. Y descubres a Carlos Tena (cuando aún era Carlos Tena) y "Para vosotros, jóvenes"; y allí, Triana; y alli, Jimi Hendrix; y allí, los Beatles.

Y luego te vas a la capital a estudiar y un tremendo programa titulado "Posibles mitos de una contracultura", al que agradeces que te presente a Elvis Costello; y a Emerson, Lake & Palmer y a Yes y a Zappa y a Genesis, con Peter Gabriel aún y que te inocule el deseo voraz de hacer radio.
-

El trabajo, y el coche necesario, con su radio-cassette y M-80 Radio y el funky. Y ya empiezas tú a hacer radio: "Todos los caminos del Rock" vais y bautizáis a vuestro programa, donde aúllan los Clash o los Ramones o retumba el bajo poderoso de Return to Forever o la voz espástica de Ian Dury o los síncopes de Talking Heads.
-

Y luego, más programas. Y enlazas las músicas con las lecturas, invitas a gente que recita sus textos, sus poemas (escritos por ellos o por otros). Y así sigue la banda sonora de tu vida, agregando voces, ritmos, gritos, risas, jadeos, ladridos, trinos, cantos, golpes, truenos, llantos, quejíos y mordazas.

Y no cesará hasta que el fuego crepite y devuelva tu carne al lugar al que siempre perteneció. Y entonces, suenen músicas para las que aún no estamos preparados.

-

UNA GRAN(DE) CANCIÓN.

2010-02-14T19:36:00.002+01:00

Tararead, imaginad los instrumentos, rapead, taconead, tamborilead, poned las voces (las vuesras o las originales...), improvisad, disfrutad, girad, levitad...

Mi calle tiene un oscuro bar de húmedas paredes.

Aqualung my friend, don’t you start away uneasy.

Riders on the storm.

No hay nadie como tú, mi amol…

Spirits in the material world.

Porque yo…, nací en el Mediterráneo.

Lady Madonna, children at your feet.

Soy metálico en un jardín botánico.

I wanna know what love is; I want you to show me.

Eres tonto Simón, y no tienes elección; de tu cráneo rapao al cero quita esa gorra de obrero…

Welcome back my friends, to the show that never ends.

Acaso yo no sepa lo que digo, si elijo a una muchacha por amigo.

Here comes the sun, here comes the sun, and I say: It’s alright…

Find me somebody to love, find me somebody to love…

Me asomo a la ventana y eres la chica de ayer, jugando con las flores de mi jardín.

I wanna love you, and treat you right.

Bailando, me paso el día bailando…

Hey Jude, don’t make it bad; take a sad song and make it better…

Pero somos marionetas bailando sin fin, en las cuerdas del amor…

Y volver, volver, volver…

Stayin’ alive, stayin’ alive.

Hay una puerta niña, que la llaman del amor, donde bailan los luceros y la Luna con el Sol.

The answer my friend is blowing in the wind.

Esta es la historia de una muchachita de mejillas tiernas como galletitas…

You drive me crazy, uh uh.

Te recuerdo Amanda, la calle mojada…

You are so vain, you probably think this song is about you; you’re so vain…

Yo quiero que a mí me entierren como a mis antepasados.

Don't go breaking my heart.

Seré tu amante, bandido…

Trans Europe Express.

Don’t give up ‘cause you have friends.

Sex and drugs and rock’n’roll.

Al final de la Rambla me encontré con la negra flor.

You were meant to be here…, from the beginning.

Ooh, what a lucky man he was.

Hace falta valor, hace falta valor, ven a la escuela de calor.

Isn’t she lovely? Isn’t she wonderful? Isn’t she precious?

Si un día para mi mal viene a buscarme la Parca, empujad al mar mi barca con un levante otoñal y dejad que el temporal desguace sus alas blancas…

I want your sex…

Depende, de qué depende, de según como se mire todo depende.

Purple rain, purple rain. I only wanted 2 see u underneath the purple rain.

Strawberry fields forever.

Un clavé, un rojo rojo clavé…

I've been holding out so long. I've been sleeping all alone. Lord I miss you. I've been hanging on the phone. I've been sleeping all alone. I want to kiss you.

Y el animal que yo llevo dentro, te ama a ti.

All we are saying is give peace a chance.

Senza una donna, without a woman.

Knock, knock, knockin’ on Heaven’s door.

Psycho Killer qu'est-ce que c'est? fa fa fa fa fa fa fa fa fa fa; better run run run run run run run away; OH OH OH OH…

Relax, said the night man, we are programmed to receive. You can checkout any time you like, but you can never leave!

Buscaré otro mundo lejos del Sol, en las estrellas…

Imagine there no countries, it’s easy if you try.

Oh mar oscuro, mar oscuro ¿que pasó? Tú eras claro y transparente como yo.

And whispered in the sounds of silence.

You can tell the sun in his jealous sky, when we walked in fields of gold.

If you want my body and you think I'm sexy, come on sugar, let me know.

Boliviano clandestino, marihuana ilegal.

Volando voy, volando vengo; por el camino, yo me entretengo.

You give me the sweetest taboo.

Hey little girl is your daddy home? Did he go and leave you all alone?, uh huh I got a bad desire.Oh, Oh, Oh, I'm on fire.

Coral negro de La Habana, tremendísima mulata… Por un beso de la Flaca daría lo que fuera.

You gotta free me cuz I can't give the best unless I got room to move.

Y tu mirá se me clava en los ojos como una espá…

Oh happy day, oh happy day.

Sitting on the dock of the bay.

You see I've been through the desert on a horse with no name.

¿Dónde estabas entonces, cuando tanto te necesitaba…?

Funky cool Medina.

Ojalá que llueva café en el campo.

Then I realise, oh I realise that you are somebody else's guy.

Yo quiero verte danzar, como los zíngaros del desierto.

There must be some kinda way out of here, said a joker to the thief.

Chiquitita, no hay que llorar, las estrellas brillan por ti allá en lo alto, quiero verte sonreír para compartir tu alegría, Chiquitita.

Dirty deeds, done dirt cheap.

Vamos a tocar un rock’n’roll a la plaza del pueblo.

Soon oh soon, the Light; pass within and soothe this endless night.

Spanish bombs; yo te quiero infinito, yo te quiero, oh mi corazón.

If you don't know me by now you will never never never know me.

Busco un centro de gravedad permanente que no varíe lo que ahora pienso de las cosas, de la gente.

The first cut is the deepest.

Vente conmigo niña por el romero en flor...

Hey, hey, may, may; rock'n'roll is here to stay.

Tienes ya 20 años, cuerpo de ola, y tu padre no quiere que salgas sola.

Voulez-vous coucher avec moi ce soir?

I can't live with or without you.

We are just two lost souls swimming in a fish bowl, year after year, wish you were here...

Nota: El Secretario se reserva el derecho de añadir (o eliminar)

alguna que otra canción, estribillo o fragmento de esta breve

muestra musical, según su estado de ánimo.

: )

HACIA DENTRO (I).

2010-02-14T19:30:00.002+01:00

-

-

Quiero crecer

haciéndome niño.

Quiero morir

de parto de mí mismo.

No quiero ser mayor,

si eso implica ser peor.

"Inocente, inocente...",

te destrozará la gente.

Los engaños,

los fracasos,

las decepciones,

los dolores,

el alma rota

de estrellas puntiagudas de cristales rotos.

"¿Qué quieres ser

cuando seas mayor?"

Quiero ser pequeño

y refugiarme

en el agujero negro.

Maternal, seguro:

cálido destello oscuro.

La muerte es nacer otra vez:

hacia dentro,

hacia atrás,

una vez más...
-

HACIA DENTRO (II).

2010-02-14T19:27:00.003+01:00

- -

Quiero crecer

hacia dentro.

Lentamente.

Sin prisas,

Momento a momento:

volviéndolo intenso,

aprendiéndolo.

Dejando fluir el río de la vida

hacia el interior,

hacia el mar de mi alma:

inmortal,

apenada,

apenas nada,

que lucha por ser feliz

y aprender la lección.

Lección milenaria,

que se olvida una y otra vez.

La huella desaparece,

la memoria formateada,

la intensidad repetida,

la intención no aprendida;

el dolor a fuego grabado,

el miedo tergiversado.

Aprende.

Y no repitas.
-

Fotos: Kari Liimatainen.

GOING WEST.

2009-12-21T21:27:00.001+01:00

QUISE SER Y SOY.

2009-11-04T20:53:00.002+01:00

Quise ser psicólogo

y ahora estoy loco.

Quise ser periodista

y ahora ni siquiera soy noticia.

Quise ser famoso

y nadie me conoce.

Quise ser rico

y ahora soy pobre.

Quise ser el héroe

y sólo fui el villano.

Quise ser el médico

y soy el triste enfermo.

Quise ser la magia

y sólo soy desgracias.

Quise alcanzar la gloria

y me hundí en este infierno.

Quise morir de viejo

y me muero de aburrimiento.

Quise viajar por todo el mundo;

y poco a poco, me hundo en el lodo,

en la desesperación

del que lo ha perdido todo.

Quise ver la vida

desde todos los prismas.

Y no llegué a vivirla:

me quedé en los arrabales

de tugurios y de drogas,

de demonios en mi alcoba,

de desechos

y deshechos.

Del que quiere nadar

y se ahoga

en su propia nada,

en su nada/toda.

Quise ser el Dios

y me convertí en el demonio

de la mediocridad.

Quise que corriera el calendario

y ahora no quiero.

Quise ser el más vivo

y ahora estoy muerto.

-Fotos: Konstantin Fomkin.

MÁS COLORES (Y MÁS MÚSICA).

2009-10-28T19:56:00.002+01:00

SUEÑOS.

2009-06-18T16:17:00.001+02:00

COLORES.

2009-06-16T16:15:00.001+02:00

[][][][] / "Sigur ros - Gong" / Eric Lerner from Eric Lerner on Vimeo.

APRIETA MAYO.

2009-05-15T21:50:00.017+02:00

- -

La Cancion Del Viento - Javier Corcobado

R. tenía miedo.

Miedo por su hermano. Y miedo por él mismo.

Era primavera. Con suerte, su hermano viviría su último verano, su último otoño; puede que sus últimas navidades, su último invierno.-

"Los milagros para las películas", le había dicho su hermano en la última conversación telefónica que habían tenido -tensa, corta, con muchos silencios- cuando le confirmaron el diagnóstico y le informaron acerca del tratamiento.

Seis meses. Con suerte, un año con cierta "calidad de vida". De nada le sirvió tener un hijo médico. En esos casos, casi nada sirve de nada.

Un año y medio antes, la madre de ambos.

Dos años y medio antes, la hermana de ambos.

Muchos años antes, el padre.

Ya sólo quedaban los dos. A todos se los había ido llevando la enfermedad con nombre de crustáceo: el cangrejo de picadura dolorosa, dañina, mortal...

Y ahora, R. tenía miedo. Por su hermano, aunque se lo hubiese buscado: más de 40 años fumando, tabaco rubio, sin filtro, de dos a tres paquetes al día...

Y por él mismo. ¿Cuándo le llegaría la hora de contar, de "vivir" sus últimas estaciones? ¿Por dónde atacaría esta vez el crustáceo?

La muerte corre. La muerte vuela y no respeta estaciones.

El dolor se va apoderando de todo.

Mientras, Javier Corcobado canta:

Hoy te echo mucho de menos,

sin ti no soy nada.

Y aunque aún no has llegado

quisiera pedirte, por favor,

mi amor nunca te vayas.

Y aunque aún no has llegado

quisiera pedirte, por favor,

mi vida nunca te vayas...

Tantos abandonos, tantas pérdidas...

Se coagulan en mi garganta y me nublan la vista y el entendimiento nublados.

Y no rezo, aunque me lo dijera noséquién en sueños.

Y tengo que salir porque la casa me ahoga.

Y cuando suena el teléfono lo coges o no.

Y por la calle te paran y cuentas la misma historia, abreviada (¿cómo no?), con las dosis justas de dolor y el gesto de nopasanada, tira p'alante que la vida sigue y yo no me obsesiono con el cangrejo y las leyes de Mendel.

Y te cansas de contar lo mismo siempre.

Y puede que te inventes algo más para novelar un poco, aunque en tu fondo pienses que es una falta de respeto.

Pero, ¿qué más da? El respeto, y todo lo demás, volaron en forma de cenicillas.

No sé cómo son esas cenicillas. Ayer, en la tele vi "Elizabethtown", sólo el principio y el final -preciosas canciones-, en medio me tumbaron los efectos de los trankimazines acumulados en los últimos días.

Orlando Bloom va esparciendo las cenicillas de su padre por media Norteamérica.

Y pensé en voz baja y pregunté en voz alta:

"¿Qué recuerdos guardarán mis hijos de mí cuando ya no esté, cuando yo sea sólo ese polvito fino que se lleva el aire y que, si no andas con cuidado y estudios marineros, se puede volver contra ti?" Y eso no, claro...

Alguien me dijo que no era así: que eran casi como cristales. No lo sé.

Uno de los peores momentos de mi vida fue cuando me entregaron a mi madre y a mi padre reducidos a 5 ó 6 kilos dentro de un jarroncito de arcilla -biodegradable, decía el del tanatorio-, y ahí me hundí todo lo que no me habían hundido meses de enfermedad, médicos, medicinas, agonía.

Ahí me hundí, sí. Y después los enterramos donde había muchas flores -ahora más aún-, que a ellos les gustaban mucho. Pero dentro del jarroncito; yo no hubiera sido capaz de abrirlo y ver -y menos, tocar- las cenizas.

Y aprieta mayo. Mayo bonito que me aprieta y me deja sin fuerzas. Y menos mal que pasa rápido, aunque tenga 31.

La muerte, con máscara de crustáceo, no entiende de primaveras.

Y a mí, me quedan muchos libros por leer.

NÚMERO DE NUEVE CIFRAS (y 3).

2009-04-25T13:44:00.000+02:00

III

En el trabajo me notaron algo, pero no quise dar muchas explicaciones. Simplemente (¡!) dije que llevaba unos días durmiendo mal.
Tenía que hacer algo. Y después de pensar –sin demasiada fluidez, sin ideas, aterrorizado- salí una tarde de casa con el libro maldito dentro de una bolsa de plástico. Caminé sin saber muy bien a dónde dirigirme ni qué hacer con él.
Finalmente, en un impulso sin vuelta atrás, lo dejé caer junto a un banco, en el césped de un parque entre mi domicilio y mi lugar de trabajo.
Sí: hubiese sido más fácil arrojarlo a la basura, a cualquier contenedor, pero una especie de curiosidad morbosa me hizo trazar rápidamente un plan: observaría, a cierta distancia, quién se lo llevaba. En este pueblo-ciudad, más o menos nos conocemos todos. Y así, podría averiguar luego lo que sucedía con el libro y con su nuevo poseedor.
Pocos minutos pasaron. Un anciano, al que conocía sólo de vista, se sentó en el banco y con la contera de goma de su bastón –tienen esa costumbre- empezó a tantear el objeto del suelo. Dificultosamente, se agachó; lo miró por un lado, por otro; lo abrió y lo hojeó (lo ojeó).
Pasados unos minutos más, se marchó llevándolo bajo el brazo.
Al día siguiente por la mañana, pongo la radio local mientras me aseo y me entero de que el anciano ha muerto. De alguna forma, esperaba algo así; pero no por ello deja de invadirme una mezcla de terror y culpabilidad.

Decido que tengo que ir a su casa, hablar con su familia, enterarme de qué ocurrió. Pero tan pronto…
Unos días después del funeral, sabiendo que sólo vivía con su esposa (ahora, su viuda), resuelvo pasar por allí. Le diré que yo había perdido un libro y que alguien me contó que había visto a su difunto esposo y que…
Cuando llego y me presento educadamente, doy el pésame a la viuda –aunque sólo nos conocemos de vista, también- y voy tanteando el terreno.
La pobre señora se desahoga y me cuenta que su marido murió de madrugada cuando, poco antes de las 3, sonó el teléfono, se levantó y lo descolgó. Viendo que no volvía a la cama, ella se acercó y lo halló muerto con un extraño rictus, mezcla de sorpresa y terror, en su cara.
Desde entonces, vive angustiada “soñando” que el teléfono vuelve a sonar de madrugada. Así que, por consejo de su médico, ha empezado a tomar unas pastillitas que le van muy bien y que está más tranquila y que duerme del tirón y que…
Sin pensar en nada más de lo que me está diciendo, la interrumpo. Le digo que tengo cierta prisa y que si me hace el favor de devolverme el libro. Así lo hace y vuelva cuando quiera, ha sido un placer charlar con un joven tan educado y…

Esa misma tarde, lleno el depósito de gasolina y me voy todo lo lejos que me permiten mis nervios destrozados. En un sitio solitario y despejado, aparco el coche. Reúno unas ramas secas y les prendo fuego. El libro arde muy pronto. Demasiado pronto. Me parece mentira.
Vuelvo a casa, quizás más nervioso que antes. Mi esposa tampoco sabe bien qué es lo que me pasa y sospecha que tengo un lío con alguien del trabajo o un problema con algún tipo de adicción o algo así…

Hemos terminado por separarnos. “Por una temporada -dice ella- No podemos seguir así…”
Algunas noches me despierto sobresaltado, soñando con libros que arden, ancianos con bastones, números y llamadas de teléfono. Y no quiero ni mirar la hora que es.

NÚMERO DE NUEVE CIFRAS (2).

2009-04-23T20:54:00.000+02:00

No descolgué el teléfono. No me atreví. Tras los cinco tonos preceptivos, saltó el contestador. Pasaron, envueltos en frío sudor, varios minutos. Mi mano derecha, más que yo, se disparó y descolgó el auricular. Sin acercármelo al oído, a media distancia entre el aparato y mi cara…; respiré enormemente aliviado cuando comprobé que no había mensaje.
Colgué. No hace falta decir que apenas dormí, aunque tiré de somnífero e infusión relajante. Cada rato me parecía oír, entre malos sueños, el sonido del teléfono. Pero no. No volvió a sonar en lo que quedaba de noche.
Por la mañana, deseada y cansina, evité el libro y la caja donde estaba. Los ratos que aprovechaba normalmente para leer, rendido, no los dediqué a ello. No hubiera podido.
Me fui temprano a la cama. Pero antes, con aprensión, casi con asco, saqué el libro de la caja y del dormitorio.
Lo dejé -con pocos miramientos- en un estante poco frecuentado de la librería del cuarto de estar.
Agarré pronto el sueño. Hasta las 2:55: se repitió lo de la noche anterior.
Y a la noche siguiente, se volvió a reproducir la pesadilla.
No quería ni tocar el libro. No quería ni tocar el teléfono. Aunque, finalmente, opté por descolgarlo cuando me iba a dormir (esto es un decir…)

NÚMERO DE NUEVE CIFRAS.

2009-04-18T20:32:00.000+02:00

Era la primera vez que hacía un pedido de libros "usados". En cuanto me llegó el aviso, me apuré en ir a recogerlos. Alguna rareza de Cortázar que aún no había leído, algo de Bryce Echenique, de Paul Auster... Las pocas cosas que me faltaban de estos y de alguno más.

Mi duda era si los libros vendrían muy deteriorados. A esos precios, una cuarta o quinta parte de su valor, podrías esperar cualquier cosa: humedades, roturas, huellas de insectos... O huelllas de sus anteriores amos-dueños-lectores.

Cuando abrí precipitadamente el paquete, ya en casa, los trece volúmenes aparecieron mucho mejor de lo que esperaba.

Probablemente, restos de librerías ya descatalogados, inencontrables.

Al primer vistazo no aprecié ninguna huella de las que solemos dejar los de oficio lector: marcas, señales, subrayados, fechas... Así que me reafirmé en la teoría de los "fondos de librerías".

Los guardé todos en una caja-sala de espera que duerme bajo la cuna de la niña, no sin cierto temor a que sus "efluvios" de libros usados afectasen de alguna forma al sueño de la pequeña. Y seguí leyendo lo que me traía entre manos desde hacía ya bastantes días: un grueso volumen -900 páginas- de Murakami, para terminarlo cuanto antes y empezar alguno de la nueva remesa, aún sin saber cual.

Al día siguiente, ya terminado -felizmente, tristemente- Murakami, volví a la caja y cuando cogí el primer libro, de un autor ruso que no mencionaré, en su página final vi anotado a bolígrafo un indudable número de teléfono, con el prefijo de una provincia desconocido para mí y que no retuve, aunque sí se me grabó la serie 7474 de su parte central.

Esa noche soñé con diversas combinaciones numéricas plagadas de sietes y de cuatros que formaban números telefónicos imposibles, abrumadores.

He olvidado mencionar que, en lugar del libro que tenía el fatídico número anotado, me decidí a última hora por otro, con lo cual no había vuelto a vislumbrar la serie numérica. Y, con el escarmiento de la pesadilla "cifrada", desde luego que no volví a mirar aquella anotación a bolígrafo. Es más, traté -inútilmente- de no pensar más en ello.

Una noche o dos más volvieron a aparecer en mis obnubilaciones oníricas los sietes y los cuatros rodeados de diferentes cifras. Pero fueron pasando los días -y los libros- y no volví a pensar en el asunto.

No sé si intencionadamente, el libro del autor ruso se fue quedando para el último. Me hallaba enfrascado en una lectura de Justo Navarro que me entusiasmó más de lo que en un principio hubiera imaginado. Me faltaban pocas páginas y no tenía mucho sueño, así que seguí y seguí leyendo hasta el final. El reloj marcaba las 2:55. Ya sólo me restaba el libro del autor ruso, que empezaría al día siguiente.

Justo cuando apagué la luz, sonó el teléfono. Extrañado, alarmado por una llamada a esas horas, me apresuré a descolgar, casi temblando. En la pantalla del aparato aparecían las nueve cifras, con prefijo de una provincia desconocida y la serie central 7474.

LA AUSENCIA DE INFELICIDAD.

2009-04-17T22:21:00.000+02:00

.

.

Toda su vida soñó con ser un millonario, con ser el hombre más rico del mundo. En realidad no era dinero lo que quería, sino lo que éste representaba: no sólo éxito a los ojos del mundo, sino una forma de hacerse inalcanzable. Tener dinero significa algo más que poder comprar cosas, significa que nada en el mundo puede afectarte.

En ese caso el dinero es un medio de protección, no de placer. Había vivido en la pobreza en su infancia, sintiéndose vulnerable a los caprichos del mundo; por lo tanto la riqueza para él era sinónimo de la idea de huida del peligro, del sufrimiento, del papel de víctima.

No intentaba comprar la felicidad, sino simplemente la ausencia de infelicidad. El dinero era la panacea de todos los males, la representación material de sus más profundos e inexpresables deseos como ser humano.

No quería gastarlo, quería tenerlo, saber que estaba ahí. El dinero para él no era un elixir, sino un antídoto: el pequeño frasco de medicina que uno lleva consigo en el bolsillo cuando se mete en la jungla, sólo si lo pica una serpiente venenosa.

"La invención de la soledad" - Paul Auster (1982).

RETRATO DE HÉLÈNE.

2009-04-15T23:34:00.000+02:00

Retrato de Hélène morenamente seda, canto rodado que en la palma de la mano finge entibiarse y la va helando hasta quemarla, anillo de Moebius donde las palabras y los actos circulan solapados y de pronto son cruz o raya, ahora o nunca; Hélène Arp, Hélène Brancusi, tantas veces Hélène Hajdu con el filo de la doble hacha y un gusto a sílex en el beso, Hélène arquero flechado, busto de Cómodo adolescente, Hélène dama de Elche, doncel de Elche, fría astuta indiferente crueldad cortés de infanta entre suplicantes y enanos, Hélène mariée mise à nu par ses célibataires, même, Hélène respiración del mármol, estrella de mar que asciende por el hombre dormido y sobre el corazón se hinca para siempre, lejana y fría, perfectísima.

Hélène tigre que fuera gato que fuera ovillo de lana. (La sombre de Hélène es más densa que las otras y más fría; quien posa el pie en sus sargazos siente subir el veneno que lo hará vivir para siempre en el único delirio necesario.)

El diluvio es antes y después de Hélène; todo teléfono espera escorpión gigante, la orden de Hélène para romper el cable que lo ataba al tiempo, grabar con su aguijón de brasa el verdadero nombre del amor en la piel del que todavía esperaba tomar el té con Hélène, recibir la llamada de Hélène.

"62/Modelo para armar" - Julio Cortázar (1968).

EVALUAR LA EXISTENCIA HUMANA.

2009-04-13T22:15:00.001+02:00

Como todo el mundo, sólo tengo a mi servicio tres medios para evaluar la existencia humana: el estudio de mí mismo, que es el más difícil y peligroso, pero también el más fecundo de los métodos; la observación de los hombres, que logran casi siempre ocultarnos sus secretos o hacernos creer que los tienen; y los libros, con los errores particulares de perspectivas que nacen entre sus líneas.

He leído casi todo lo que han escrito nuestros historiadores, nuestros poetas y aun nuestros narradores, aunque se acuse a estos últimos de frivolidad; quizá les debo más informaciones de las que pude recoger en las muy variadas situaciones de mi propia vida. La palabra escrita me enseñó a escuchar la voz humana, un poco como las grandes actitudes inmóviles de las estatuas me enseñaron a apreciar los gestos. En cambio, y posteriormente, la vida me aclaró los libros.

Pero los escritores mienten, aun los más sinceros. Los menos hábiles, carentes de palabras y frases capaces de encerrarla, retienen una imagen pobre y chata de la vida; algunos, como Lucano, la cargan y abruman con una dignidad que no posee. Otros, como Petronio, la aligeran, la convierten en una pelota hueca que rebota, fácil de recibir y lanzar en un universo sin peso.

Los poetas nos transportan a un mundo más vasto o más hermoso, más ardiente o más dulce que el que nos ha sido dado, diferente de él y casi inhabitable en la práctica. Para estudiarla en toda su pureza, los filósofos hacen sufrir a la realidad casi las mismas transformaciones que el fuego o el mortero hacen sufrir a los cuerpos; en esos cristales o en esas cenizas nada parece subsistir de un ser o de un hecho tales como los conocimientos.

Los historiadores nos proponen sistemas demasiado completos del pasado, series de causas y efectos harto exactas y claras comopara que hayan sido alguna vez verdaderas; reordenan esa dócil materia muerta, y sé que aun a Plutarco se le escapará siempre Alejandro. Los narradores, los autores de fábulas milesias, hacen como los carniceros, exponen en su tabanco pedacitos de carne que las moscas aprecian. Mucho me costaría vivir en un mundo sin libros, pero la realidad no está en ellos, puesto que no cabe entera.

"Memorias de Adriano" - Marguerite Yourcenar.

EL SALMO DE LOS DESHEREDADOS (EL DIOS DE LOS TRISTES).

2009-04-11T22:31:00.000+02:00

Hace unos días, mi hija Paloma de 16 años, me pidió que escuchara una canción en uno de esos aparatillos que llevan siempre conectados a los oídos (destrozados, imagino) los jóvenes. Accedí. Y esto era lo que sonaba: Mägo de Oz.

Padre Nuestro, de todos nosotros,
de los pobres, de los sin techo,
de los marginados y de los desprotegidos,
de los desheredados
y de los dueños de la miseria,
de los que te siguen
y de los que en ti ya no creemos.
Baja de los cielos,
pues aquí está el infierno.
Baja de tu trono,
pues aquí hay guerras, hambre, injusticias.
No hace falta que seas uno y trino,
con uno sólo que tenga ganas de ayudar, nos bastaría.
¿Cual es tu reino? ¿El Vaticano?
¿La banca? ¿La alta política?
Nuestro reino es Nigeria, Etiopía, Colombia, Hiroshima.
El pan nuestro de cada día
son las violaciones, la violencia de género,
la pederastia, las dictaduras,
el cambio climático.

En la tentación caigo a diario,
no hay mañana en la que no esté tentado de crear a un Dios humilde,
justo.
Un Dios que esté en la tierra,
en los valles, los ríos,
un Dios que viva en la lluvia,
que viaje a través del viento
y acaricie nuestra Alma.
Un Dios de los tristes, de los homosexuales. Un Dios más humano...
Un Dios que no castigue, que enseñe.
Un Dios que no amenace, que proteja.
Que si me caigo, me levante,
que si me pierdo, me tienda su mano.
Un Dios que si yerro no me culpe
y que si dudo me entienda.
Pues para eso me dotó de inteligencia,
para dudar de todo.
Padre Nuestro, de todos nosotros,
¿por qué nos has olvidado?
Padre Nuestro, ciego, sordo y desocupado,
¿por qué nos has abandonado?

LONDRES, PARÍS, REVOLUCIONES...

2009-04-10T22:42:00.000+02:00

En la segunda mitad de los sesenta, Londres desplazó a París como la ciudad de las modas que, partiendo de Europa, se desparramaban por el mundo. La música reemplazó a los libros y a las ideas como centro de atracción de los jóvenes, sobre todo a partir de los Beatles, pero también de Cliff Richard, los Shadows, los Rolling Stones con Mick Jagger y otras bandas y cantantes ingleses, y de los hippies y la revolución psicodélica de los flower children.

Como antes a París a hacer la revolución, muchos latinoamericanos emigraron a Londres a enrolarse en la huestes del cannabis, la música pop y la vida promiscua. Carnaby Street sustituyó a Saint Germain como ombligo del mundo.

En Londres nacieron la minifalda, los largos cabellos y los estrafalarios atuendos que consagraron los musicales Hair y Jesus Christ Superstar, la popularización de las drogas, comenzando por la marihuana y terminando por el ácido lisérgico, la fascinación por el espiritualismo hindú, el budismo, la práctica del amor libre, la salida del ropero de los homosexuales y las campañas del orgullo gay, así como un rechazo en bloque del establishment burgués, no en nombre de la revolución socialista a la que los hippies eran indiferentes, sino de un pacifismo hedonista y anárquico, amansado por el amor a la naturaleza y a los animales y una abjuración de la moral tradicional.

Ya no fueron los debates de la Mutualité, el Nouveau Roman, refinados cantautores como Leo Ferré o Georges Brassens, ni los cinemas de arte parisino, los puntos de referencia para los jóvenes rebeldes, sino Trafalgar Square y los parques donde, detrás de Vanessa Redgrave y Tariq Alí, se manifestaban contra la guerra de Vietnam entre conciertos multitudinarios de los grandes ídolos y soplidos de hierba colombiana y con los pubs y las discotecas como símbolos de la nueva cultura que tenía a millones de jóvenes de ambos sexos imantados por Londres.

"Travesuras de la niña mala" .

Mario Vargas Llosa - 2006.

1.

2009-04-07T20:58:00.000+02:00

Mi predecesor desapareció.

En pocos segundos.

Bastaron dos o tres golpes de tecla y ya está...

Fuera. Kaputt.

Lo mismo que se puede ir una vida: por dos o tres segundos de despiste, o por dos o tres centímetros de más o de menos al tomar una curva, o por dos o tres milímetros en la trayectoria de una bala o de una puñalada...

Dos o tres golpes. Dos o tres. Pueden bastar para acabar con nosotros; con todo. Kaputt.

Desapego. Total.